对于恨这件事，卖烟女总是很擅长。

小时候恨家人，长大之后恨社会，那阵子，她恨跟她一起合租的小警察。

她和小警察是因为租房认识的。

那时的她已经有点小钱，只是不愿意把钱花在这上面。她是乡下来的，对于她们这种苦出身的人来说，钱比生活质量更重要。

小警察不一样，刚入社会，上赶着追求什么独立。找房子的时候她们正巧碰上，卖烟女这个人看人还算有几分功夫，打眼一看就知道她是本地的城里人，于是主动搭了话。三言两语打听出来小警察是因为她妈改嫁了，觉得一个人搬出来住更自由。

卖烟女觉得她矫情，更清楚她们不是一路人。偏偏她这样见不得光的身份，身边多个警察，总是引人艳羡。

第一个对她这么说的人是给她供货的杨大姐。她有发言权，91年末，上面刚要开始管这个，去她那里提货的人一会儿少一个，说这世道真是见鬼了，烟就烟，哪有什么走不走私的，这都要抓，前面那条街的小李知道吧，昨个儿刚被拘留，不像你，认识当警察的朋友就是好啊。

卖烟女说那是因为我足够小心谨慎，而且谁跟她是朋友了，只是室友，室友明白么？她没抬头，她在织一条围巾，快收尾了，全神贯注。

“只是室友你三番两次给她送盒饭？”

“我见过那个小警察，白白净净，挺好看的大学生，又有编制，人家都不嫌弃你是个不务正业的乡下妞，搞不懂你嫌弃她什么。”

这话一下把卖烟女点着了，那股恨啊翻腾着，连手里织着的围巾都撂下不管了，“大学生了不起？房租电费一笔一笔被我吃了不知道多少回扣，笨死了，我是看她实在可怜，才会勉为其难给她做几顿饭而已。”

杨大姐冲她连声啧啧，说人家可是一口一个姐的叫你，你忍心？怎么不忍心？谁让人那么老实，让她怎么忍得住，而且她只吃了一点点，真的不多。

社会就是这么险恶，卖烟女心里可没有愧疚那种东西，不过看在小警察这么乖的份上，不光偶尔会给小警察做饭以示弥补，心情好的话，甚至会把饭盒亲自送去她们局里，假装是个漂亮的知心大姐姐。她觉得加上自己这张脸足够小警察被羡慕好一阵子了。

也就那阵子，小警察开始叫她姐，眼巴巴的、亮晶晶的，像卖烟女以前家里养的狗。

卖烟女依旧恨她，鄙夷她，在心里冷嗤她的愚蠢。她不会说的，从来笑着维持着自己的体面。小警察基层公安的工作也忙，有时一天下来也见不着一面，更不会发现这些。

她们之间相安无事了很久，什么时候出差错的呢？后来无数个日夜，卖烟女不断思索这个问题。

她自己也搞不清，非要说的话，也许就是那天晚上吧。

***

那是冬天一个寒冷的夜晚，下了点小雪，卖烟女缩在电话亭里给家里打电话。

每个月她都会往家里寄点钱，并非出于孝顺，她和家里的关系不好，只是想要借此说明自己有出息，过得很好。能聊些什么呢？就说你们记得收，然后问家里怎么样，问身体怎么样，客套客套就差不多可以挂了。

那晚不同，没两句她妈那破锣嗓子就吼起来说你姐姐也进城了，你赚得多，让你姐跟着你一起干！

卖烟女觉得好笑，“怎么？堂堂高中生找不到工作了？她不是很厉害，有脸投靠我？”

“你这说的什么话！她是你姐！”

“管她姐不姐的，让她别来，就算来了我也不管她！”

闯荡这么些年，卖烟女觉得自己比同龄人成熟得多，比如她明明只大小警察一岁，却觉得对方就像个小孩。总以为如今的自己已经无坚不摧，每当这种时候还是突然就变回那个歇斯底里的小女儿。

她觉得自己没出息。

走出电话亭，卖烟女迎着冷风吸了吸鼻子。

她用那条自己织的围巾裹住自己，像裹住某种情绪。小警察就是这个时候出现的，黑夜的巷子口，她站在那里，手里提着两份夜宵问她：“给家里打电话报平安？”

卖烟女瞥着她，她在那身深绿色的警察制服外面又裹了一件黑色的羽绒服。卖烟女没穿过羽绒服，听说很暖和。她再次意识到她和小警察不是一路人。她觉得愤懑，为什么这个世界这么不公平。

“不关你的事。”她哑声说，兀自进入黑暗的巷陌，拐弯上楼。

小警察也许听出她声音里的哭腔，怔了一下，快步跟在她的后面一起回家。

房子是巷弄里一间木制的阁楼小屋，空间不大，但是五脏俱全，距离市中心也近。

进门后，小警察脱下外套挂在门后，小心翼翼地说：“谢谢你的围巾，”

“你织得很漂亮，我都没舍得围。”

卖烟女冷哼了一声，“别误会，只是因为织错了又不想改才只好送给你。”这是卖烟女对小警察说的第一句实话。

小警察闻言愣了一下，又笑起来，“没事啊，论迹不论心嘛。”她还是一脸的天真样，“要不要吃点东西？我买了两份馄饨，街口那家，你说好吃的。”