“能醒来的话，会好的。”护士顿了顿，“醒不来的话就……”

“他一定能醒过来的。”林之杏打断了她的话，两只手紧紧握住曾樹的手，举到唇边喃喃着，“你一定会没事的，会醒过来的……”

护士见状，叹了一口气：“您的探视时间马上就到了，重症监护室不允许一直陪护。”默默退出了重症监护室。

“怎么样了？”护士长围过来，“她都两天不吃不喝了，晚上查房她也那么睁着眼睛坐着，这铁打的人也吃不消啊。”

“都是同胞，在国外遭了这种事，想着能帮就帮一下。”护士摇摇头，“但她那个倔啊……”

“医生说再偏一点，伤到的位置就不好说了。”护士长摇了摇手里的牛奶，“就看他能不能自己醒过来了。”

“唉。”护士长叹了一口气，“你看着点，别她也倒下了。我去查房了。”

“诶。”小护士坐在诊台前，应了一声。

林之杏走出探视区，搬了个小板凳坐在大大的玻璃窗前，静静看着房间里的曾樹。她感觉脸上绷得紧紧的，眼泪不知道什么时候流下来的，也不知道什么时候干的，她就保持着一个姿势，一直坐在那里，眼睛偶尔眨一下，只是看着他。

她有很多问题想问他。

为什么偷偷改掉她A大的高考志愿，把她推到北京。

为什么独自承受一切，对她放狠话，让她再也不回家。

为什么辞职，毁掉自己原本光明的人生。

……

为什么推开她，自己躺在这里。

但她却又知道，这些问题早已不用再问。

因为他就是这样的人，他给出的就是这样的爱。宁愿自己背负一切，只要他觉得是在保护她。

眼泪又掉下来，她泣不成声。

“你醒来好不好？你别丢下我……”

“奶奶说了你要让着我，你为什么不听……”

“你如果敢死掉，我就把你的骨灰……”

“签文不是小吉吗？为什么……”

不知道哭了多久，她喃喃的声音小下来，眼前一黑，倒了下去。

-

曾樹好像做了一个很长很长的梦。

梦里，她从桌子那么高，慢慢变瘦、变高，像一株细细高高的翠竹。

她从最初怯怯地站在他旁边，慢慢开始靠近，最后靠在他怀里。

他抚摸着她披肩的长发：“南南，我爱你。”

她仰起头在他唇上印下一个吻：“我更爱你。”

高考完后那短短的半个月，他没有一晚睡过完整的觉。

他无数次在月光下临摹她在怀里的睡颜，他知道这些美好终究会消失，可他忍不住贪恋。

画面一转。

他从快递员手上接到她的大学录取通知书，一口气爬上四楼，气都没喘匀就递到她手里，期望看到她的笑容。

她兴冲冲亲了一下他的脸，迫不及待拆开包装。

笑容却僵在脸上。

“为什么是北京的学校？”她不可置信看着他。

“你不适合留在A大。”他自以为可以很潇洒地说出这句话，却不知道自己声音为什么要发抖。

“我是为了你。”她豆大的眼泪砸在通知书上，两只手颤抖着。

“我也是为了我自己。”他转身，背对着她，“你走了，我就不用再有负担了。”

她愣了半晌：“我是你的负担？”

“你自己觉得呢？”他转身关上房门。

那天晚上，他睡在沙发，两个人什么话也没说。

画面再转。

她短短的头发扎成两个揪揪在耳后，端着一盘菜蹲在他床头。

窗外暮色渐浓，深蓝色的天幕笼罩着袅袅而起的炊烟。他从困意中醒来，对上她清亮的眸子。

“起床吃年饭啦！”她拍拍他。

曾樹好像是在逛记忆长廊，他走着走着，就在梦里看到不同的她。

在教室里打扫时，满头大汗、头发别在耳后冲他笑的她；停电下雨时，缩在墙角，默默抱着膝盖害怕、怯生生看着他的她；在陵江边放烟花时，捏着香不敢点燃引线、大声说害怕的她；在渡月桥边放河灯，想起奶奶哭泣的她；在伏见稻荷大社的山上，给他毛毛虫面包吃的她；在海关，扔下他独自出国的她……

还有一个在静谧的病房里，握着他的手哭泣的她。

他走近几步，好想通过那长廊摸一摸她的脸，想张嘴告诉她，别哭。

他努力睁眼，记忆长廊却好像幻影一般消失，取而代之是刺眼的白光，和心跳监测仪器突然的滴滴声。

他还没看清身边的东西，就被涌进来的医护人员围住。

混乱中，他只听见一句华语：“林之杏晕倒了，快抢救。”

他想起身，却被摁住，说不出话，手也支撑不动。