岁月继续向前奔走，转眼踏入大三学年。

齐慎全身心投入专业深耕，先后拿下英语六级证书、本专业初级从业资格证，主动报名专业相关竞赛，泡在实验室与自习室的时间愈发漫长。他顺利通过机动车驾驶证全部科目，拿到驾照那日，身边朋友提议组队自驾短途旅行，他淡淡婉拒，将崭新的驾驶证收进抽屉，抽屉深处还躺着从前两人一同规划自驾路线的草稿纸，字迹一深一浅，是当年两个少年并肩描摹的憧憬。专业课难度陡增，数不清的论文、实训报告堆积在桌面，无数个深夜，整栋宿舍楼只剩他房间还亮着一盏台灯，疲惫涌上心头时，他总会下意识侧过头，望向身侧空着的半边床铺，从前这个位置会有另一个安静的少年，陪着他一同熬夜刷题，如今只剩空荡荡的床单。校园里偶尔会遇见结伴同行的同窗，分享复习资料、互相划重点，齐慎始终独来独往，所有难题、压力全部独自消化，不向任何人倾诉半分苦楚。饲养的侏儒仓鼠寿限走到尽头，他在学校后山的梧桐树下刨开一小方泥土，轻轻将小家伙安放其中，简单堆起一小撮落叶当作墓碑，独自站在树下伫立许久，晚风扫过树梢，落下满地枯黄叶片，像一场无人知晓的离别仪式。

大学四年光阴仓促落幕，毕业典礼的人群拥挤喧嚣，漫天抛起学士帽，所有人相拥欢笑，记录独属于毕业的纪念时刻。齐慎独自拍完单人毕业照，没有同任何同学合影留念，拎着简单的行李箱离开校园，四年大学生活画上句点，从头到尾，没有任何人能填补他心底长久的空缺。

走出校园步入社会，年岁一年年叠加，身边亲友陆续开启恋爱、相亲，身边从不缺主动向齐慎示好的人，有温柔体贴的同龄人，也有性格开朗、主动搭话的异性，朋友、同学轮番劝说他放下过往，试着开启一段新的感情，都被他温和却坚定地婉拒。出租屋的陈设常年简单冷清，书桌上依旧摆放着当年那两支钢笔，衣柜里那件白色卫衣还在，手机相册加密相册里存满和向谨有关的零碎旧照，多年来从未新增一张和旁人的合照。逢年过节，亲戚围坐一桌闲谈，总会提起婚恋话题，每一次他都只是沉默低头，安静避开这个话题，不做任何回应。

无人知晓无数个寂静深夜，齐慎会独自坐在窗边，望着窗外万家灯火放空思绪，脑海里反复回放少年时期的片段：秋日巷口并肩漫步的黄昏、诊所里温柔替他处理伤口的少年、两人趴在书桌前一同刷题的夜晚。那些细碎温暖的过往，是支撑他熬过一年又一年孤身岁月的念想，也是困住他、再也无法接纳其他人的枷锁。

漫长岁月缓缓淌过，春秋往复，寒暑交替，从大一独自考证的孤影，到大二巷弄负伤落泪的夜晚，再到大三埋首学业的深夜，直至毕业后漫长的独身岁月，许多人来了又走，周遭风景换了一轮又一轮，唯有齐慎始终停留在那段尘封的少年时光里。他走过人山人海，看过无数双向奔赴的温柔，却自始至终，再也没有对任何人动过心。漫长岁月磨平少年棱角，唯独当年藏在心底的那一份心动与执念，从未被时光冲淡半分，孤身一人，走完岁岁年年。