急救室的红灯灭了，刘子凡像一头被抽了脊骨的兽，猛地从地上弹起来。

因为起得太急，他的眼前炸开了一片漆黑。

走廊里的消毒水味浓得呛人，刘子凡甚至感觉这里有种令人作呕的气息。

他顾不上自己是什么表情，只是死死盯着那扇……缓缓打开的门。

门开了，医生走出来，摘下口罩，目光扫过走廊里两个男人……

一个满身戾气、眼眶赤红像要杀人；

一个沉稳如山、金丝眼镜后的眼深不见底。

“谁是家属？”

“我。”

两个声音同时响起。

医生皱了皱眉，视线最终落在林亿身上。

他见过太多这样的场面，知道谁才是真正能做主的人。

“病人长期过量服用苯二氮卓类药物，伴有应激性心肌缺血和严重神经衰弱。”医生的声音没有起伏，像在念一份冰冷的判决书：“她的神经系统就像一根绷到极限的弦，离断只差一口气。肝脏代谢功能很差，凝血指标一塌糊涂，再晚来半小时，神仙也拉不回。”

刘子凡的呼吸停了一拍。他感觉有人用钝器狠狠夯在他的太阳穴上，嗡嗡作响。

“什么意思？”他听见自己的声音在飘，像是从很远的地方传来，轻得不像话。

医生冷冷地瞥了他一眼，那目光像手术刀，精准地剖开他的皮囊，直抵五脏六腑。

“意思是，刺激她的人和事都要离她远点。

至少三个月，不要再让她有任何情绪波动。

争吵、惊喜、甚至过度的思念，都是致命刺激。”

刘子凡的脸色比墙还白。

他张了张嘴，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，发不出声音。

三个月？三个月不能见她？那比杀了他还难受。

医生顿了顿，只好补上最后一句，声音不大，却像重锤砸在刘子凡心上……

“她现在的心脏，承受不起任何形式的‘意外’了。否则下次送来的，可能就是尸体。”

尸体！

这两个字像两颗子弹，打进刘子凡的太阳穴。

他踉跄了一下，后背撞上冰冷的墙壁，瓷砖的寒意透过衬衫直刺骨髓。

他想说点什么，想问问医生还有没有别的办法，想问问能不能用自己的命换她的。

可是……他一个字都说不出来。

林亿没说话，只是从口袋里掏出一枚旧徽章，在指间缓缓转动。

银质边缘反射着走廊惨白的灯光，像某种无声的审判。

那边缘磨得发亮，不知道被主人摩挲过多少个日夜。

“你还不走？”林亿开口，嗓音沉得像潭死水。

刘子凡没应声，目光越过医生，死死钉在病房门那扇小小的玻璃窗上。

玻璃后面，林一一躺在一片惨白的急救床上，手腕上连着输液管，细得像一碰就碎。

她被包裹在白色的被单里，几乎融为一体，只有监护仪上跳动的绿色线证明她活着。

“刘子凡，你在做什么？你有没有在听我说话？

我不管你在外面怎么翻云覆雨，这一次你不能再任性。

从今天起，一一所在地方的半径五十米内，是你的禁区。”

他逼近刘子凡一步，压低声音，每个字都像钉子敲进骨头里。

刘子凡抚摸在玻璃窗口上的右手发颤，他舍不得走，舍不得离开林一一。

“刘子凡，你是想一一活，还是想她死？”

瞧着玻璃窗里那个苍白的影子，听着林亿在耳侧的提醒，他的拳头攥得咯咯响。

疼痛蔓延全身那一刻，他从齿缝里挤出四个字，轻得像一声叹息：“我要她活。”

林亿没再说话，快速从口袋里掏出女儿转交自己保管的，刘子凡父亲的那枚徽章。

银质徽章的边缘反射着走廊惨白的灯光，像是某种无声的审判。

“好，很好，这是你父亲的。”林亿把军功章放在刘子凡颤抖的手心里：“他当年是英明神武的军人，可是你不如你父亲，你今天差点没守住你该知道的分寸。”

“林叔，从今天起，半径五十米内是我的禁区，我记住了。

这是我对您的承诺，也是我对我自己的警告，我要一一活着。”

信物交还，对于刘子凡来说既是施压，也是某种程度上的“托付”。

刘子凡的愧疚不安，所以他没有离开医院，就坐在ICU外面的长椅上，像一尊雕塑。

林亿让人给他送来了干净的衣服和食物，他不吃，也不换。

他只是盯着那扇门，手里紧紧攥着父亲刘宜州与林亿共同设计的徽章沉默。

——

第三天，林一一终于转入普通病房，刘子凡也终于动了。

他换了衣服，刮了胡子，像个正常人一样走进了病房。

他没有说话，只是默默地把带来的东西放在床头……

是那个粉色的爱心抱枕，还有一盆小小的、生命力极强的绿萝。