他对着昏睡的林一一，低声说了一句话：“一一，我会把你的‘药’，换成阳光。”

护士进来换药时，他退了出去。

接着，他在门外听到了林一一清醒的消息。

“宋医生，这里是31号床，病人清醒了。”

“醒了，一一醒了，太好了。”

刘子凡一时情急，攥着门把手打算开门进去，可是……

他怕自己多留一秒，就会忍不住去碰她的手，去摸她的额头，伤害到她。

医生的话像咒语，把他钉在原地，最后……他只能离开这里。

他打算把自己困在医院花园外五十米的地方，只求心爱之人活下来。

——

林亿的话真的不是玩笑，当天下午医院的保安就已经得了死命令。

刘子凡刚刚踏过那道无形的线，就被人突然架了出去。

“放开我，你们放手，你们要做什么？”

刘子凡被拖拉着退后，直到退后到院内的一棵大树下，他才意识到自己越界了。

带头的保安让人放开手，语气客气的和盘托出：“刘先生，我们无意冒犯你，林老先生让我们带句话给你，他说……请你记住你说过的话。”

刘子凡呆愣在原地，他如今进不去了，只能开始做第一件事——戒烟。

他把自己身上的一盒烟扔在地上，几个保安还以为他受了什么刺激。

几个保安面面相觑，退开了。

没人去捡那盒烟，仿佛那是什么不祥之物。

他转身坐在树下的座椅上，用这种最笨的方式，在半径五十米外为她赎罪。

几个保安离开，他坐在木头长椅上，椅子上的漆剥落了，坐久了硌得人生疼。

他依旧守着一座已经宣布他死刑的城池，没有一丝一毫的麻木。

四月的风带着暖意，梧桐树抽出新绿的嫩芽，在枝头颤巍巍地舒展。

柳絮飘过，落在他的肩头，像一场轻飘飘的雪，刘子凡却觉得冷。

他今天特意带了一本笔记本过来，记录时间……

林一一换药的时间、护士进出频率、窗帘偶尔透出的光影变化。

他像个偏执的观测者，用这种方式确认她还活着。

林一一在清晨闻着很淡的、湿润的泥土气，不是消毒水的味道。

瞧着床头那盆绿萝，叶片上挂着水珠，在晨光里透亮得像一小片翡翠。

旁边还放着一个粉色的爱心抱枕，边角洗得发白，是她大学时的旧物。

她抬起手，指尖碰到抱枕上粗糙的刺绣纹路，忽然一顿。

窗外有风，带着春天的花香，她下意识地看向窗户，瞳孔微微收缩。

住院部楼下的花园里，那棵老梧桐树下，长椅上坐着一个人。

太远，看不清脸，但她认得那个坐姿——脊背绷得太直，像一张随时会断的弓。

他手里捏着什么东西，在阳光下偶尔反出一道刺目的光。

晨雾还没散尽，他的轮廓模糊得像一幅褪色的画，肩头落着几片嫩绿的叶。

林一一的心脏猛地缩了一下，处于身上的监护仪发出一声轻微的警报。

护士推门进来，顺着她的目光看了一眼窗外，不以为意。

“那是你家属吧？在这里守了你两天，得知你清醒了，他就再也没有上来过。

林老先生今天发了话，说是只要他不进楼，就随他在医院里。”

护士调整着输液速度，絮絮叨叨：“还挺有意思的，这人就坐在那儿，不抽烟不喝酒，昨天我夜班，看见他半夜两点还坐在那儿，长椅上都结露水了，他跟个鬼似的，可能是怕你受刺激。”

林一一没有说话，看着窗外，看着那个模糊的影子，嘴唇抿成一条苍白的线。

“林小姐，你该吃药了。”护士递过药片和温水。

林一一接过药片，白色的圆片躺在掌心。

她看了很久，忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“护士，能帮我换个靠走廊的房间吗？”

护士一愣：“那边吵，还没阳光。”

“就因为没阳光，才好。”林一一看着窗外那个模糊的影子，指尖掐进掌心：“我不想看见那棵树，也不想看见他，哪怕只看一眼，对我来说……也是刺激。”

她说完把药片放进嘴里，仰头喝水，咽下去，闭上眼睛，拉上了窗帘。

刘子凡坐在长椅上，看着那扇紧闭的窗户，看着窗帘拉上的瞬间，他猛地站起身。

他以为她醒了会看他，哪怕是一个怨恨的眼神也好。

结果她连光都不想让他看见！

他颓然坐回长椅，从口袋里摸出那枚徽章，死死攥在手心，直到边缘硌得掌心生疼。

他不知道病房里发生了什么，他只知道病房的窗帘被拉上了，再也没有拉开过。

他坐在长椅上，看着那扇紧闭的窗户，攥着拳头陷入担心。

春日的阳光很好，透过新绿的梧桐叶洒下斑驳的光影。

他手机震动，竟然是林染的短信！

南城基地的合作，你还没想好？还有……你在医院吗？一一怎么样？