【南城基地的合作，你还没想好？还有……你在医院吗？一一怎么样？】

林染叫的是一一；不是林小姐；也不是全名林一一。

刘子凡的血液瞬间冻结，他猛地抬头，视线穿过了梧桐新绿的枝叶。

盯着住院部大楼的入口处，并没有林染的身影，他的醋意依旧直冲脑门。

因此，他选择无视了他的短信，可是身后，脚步声骤然响起。

林亿来了，他的身后跟着两个小小的身影。

女孩林一承抱着一只灰色的小熊，安安静静地牵着外公的手。

男孩林一诺像颗小炮弹，挣脱姐姐的手，张开双臂朝刘子凡冲过来。

“爸爸！”

刘子凡下意识蹲下身，接住了这颗炮弹。

孩子软软的身体撞进怀里，带着奶香和阳光的味道。

他的手臂僵了一瞬，然后慢慢收紧，像抱住一件失而复得的瓷器。

林亿停住脚步，低头看向林一承：“在家里不是吵着要见爸爸妈妈吗？怎么不过去？”

林一承抬眸，乖巧地盯着外公，目光转向刘子凡时，小声问：“外公，他……真的是爸爸？”

“那还有假？”林亿松开手，轻轻推了推孩子的后背：“去吧，那是你爸爸。”

林一承走到刘子凡身侧，把脸埋进小熊的耳朵后面，只露出一双眼睛。

她怯怯地打量着刘子凡，刘子凡蹲着，视线与小女孩平齐，喉咙里像堵了一团棉花。

他伸出手，想碰一碰她的羊角辫，指尖却在发抖。

“爸爸。”林一承的声音比蚊子还轻，却像惊雷炸在刘子凡耳边。

“嗯。”他应了一声，声音哑得不像话：“承承真乖。”

两个孩子一左一右坐在他身边，林一诺立刻追问：“爸爸，妈妈在哪？”

“妈妈病了，在楼上。”刘子凡很认真地回答，然后压低声音：“不要告诉妈妈爸爸在这里。妈妈会不开心，知道吗？”

“可是爸爸，你应该陪着妈妈的。”林一诺皱着小眉头喃呢。

林一承也跟着一脸严肃：“我做手术的时候，最希望见到的人就是爸爸，妈妈一定也是一样的。”

这话从一个三岁多的孩子嘴里说出来，太懂事了。

刘子凡的胸口像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。

林亿看向身后的张晋，吩咐：“一一病房里有专人照顾，你把他们送上去，尽快下来。”

“好的，董事长。”

张晋弯腰去牵林一承，姐弟俩还没说什么……

刘子凡突然拉住林一诺，在他耳侧低语了一句：“儿子，那个加你微信、送你礼物的叔叔……是爸爸。爸爸会一直在的。”

林一诺猛地睁大眼睛，快速抬起手里的平板，小脸上绽开一个狡黠的笑。

趁刘子凡没反应过来，他搂住他的脖子，在他脸颊上“吧唧”亲了一口。

“爸爸也亲亲我！”

“我也要，我也要！”

林一承见状，也扑上来，把湿漉漉的吻印在他另一侧脸上。

下一秒，林亿“咳咳”低声咳嗽着，两个小家伙立刻像被按了开关，规规矩矩站好。

他们老老实实跟着张晋走了，林一承走出几步，又回头看了刘子凡一眼。

她那双眼睛像极了他母亲，而林一诺则是长得像他多一点儿。

刘子凡目送他们离开，指腹无意识摩挲着脸颊上残留的湿润。

那是他这四年里，唯一尝到的甜味。

林亿在他身旁坐下来，手里握着一个保温杯。

杯身上印着褪色的红五星，那是刘宜州当年的旧物。

他在长椅另一端坐下，中间隔着五十厘米的距离，像隔着一条银河。

“她换病房了。”林亿突然启口，声音平淡得像在陈述天气：“病房靠北，看不到这棵树。”

刘子凡闻言肩膀瞬间塌了一寸，只是低下头问：“那她还在吃安定吗？”

“减量了。”林亿拧开杯盖，热气袅袅上升，模糊了他的金丝眼镜：“但开始吃另一种药，抗抑郁的。医生说，她的心病比身病重。她把自己关在房间里，连我都不见。”

林亿的声音第一次没有了那种运筹帷幄的笃定，取而代之的是一个父亲支离破碎的疲惫。

他望着住院部灰白色的外墙，眼神空茫：“我守了她这么多年，以为给她最好的保护就是把她圈起来。可我忘了，笼子再精致也是笼子。她现在在笼子里，连光都不要了。”

刘子凡握拳头的指节发白，林亿突然站起身子，把保温杯放在刘子凡手里。

杯壁温热，像某种迟来的托付：“拿着，这是你父亲在世时的杯子，我特意给你准备的参茶，你这么等下去身体吃不消。”

刘子凡惊讶间，又听到了一句：“一一让我给你一句话，她让你走，说你欠她的还清了。”

刘子凡低头看着那个旧保温杯，看着杯身上褪色的红五星，浑浊的眼睛里全是泪。

他握紧杯子，抬头看向那扇永远不会再为他敞开的窗。

“不，我还不清。”他的声音轻得像誓言，又像诅咒：“林叔，我还不清。她让我走我可以走。但我会一直走在她身后五十米的地方。她活一天我走一天。她走到天涯海角，我就走到天涯海角。”

“我这辈子还不清，我就欠到下辈子。下辈子还不清，我就继续欠着。总有一辈子，我能把这债还上。”

林亿看着他，看了很久，直到张晋下楼……

他才启口：“子凡，我并不想拆散你们一家四口人，等一一病好了……我会给你机会。”

林亿说罢转身离开，背影在梧桐树的新绿里渐行渐远，像一场无声的退场。

刘子凡在他离开后低头看着那个保温杯，杯身上的红五星已经褪色。

他忽然想起昨天在车里，他曾下意识地用手遮挡照在林一一脸上的光。

他把杯子紧紧攥在手里，仿佛那是他唯一能替她挡住的武器。

独自坐在长椅上，打开笔记本，在新的一页写下今天的日期。

他写得很慢，一笔一划，像在刻碑。

春风卷起一片嫩绿的梧桐叶，落在他肩头，他也没有拂去。

——

“子凡……”听到有人喊自己的名字，刘子凡没有回头。

他还以为是林亿忘了交代什么，哑着嗓子问：“林叔，你还有事？”

没有人回答。