只有雨，只有那棵歪脖子梧桐树，只有被闪电照亮的、空荡荡的山路。

刘子凡的手在抖，抖得握不住方向盘，他不得不靠边停车，熄火，趴在方向盘上。

他的记忆像洪水一样，渐渐涌进来……

——

六年前，林山深处，暴雨来临之前。

那天信号格只剩孤独的一格红，刘子凡垂下头，迷彩帽檐压碎了眸色。

“cao，这什么情况？说没信号就没信号！”

孙杨踩着枯枝靠近，嗓音混着山风：“子凡哥，实在不行我们就下山认输。”

刘子凡指节攥得发白，手机被捏得吱呀作响。

“传我命令……”他抬眼，眸色比山雨更黑沉，字字坚毅：“没有我的允许，谁敢下山，谁就从我的队伍中出局。”

其实他们都很清楚，加时赛是CYE集团最后的试炼。

这场试炼谁先退，谁就把“输”字刻进了未来的电竞履历里。

转眼雾气从四面八方涌来，像无形的哨声，把退路一寸寸吞掉。

林一一得知消息，到达南城，顺着导航的位置一路上山。

四十分钟的山路，途中电驴的电量却突然报警。

她只好推到半山腰的停车处，自己用了二十分钟爬上一侧的石阶。

当看到迷彩帐篷在树林与雾气缝隙里露头，微黄的落日照得营地操场发白。

她四处张望着，一眼便看到刘子凡正在跟队友搬动着测量仪。

他的帽子反戴着，T恤后脊被汗水湿透，手里拿着一瓶矿泉水。

“子凡学长！”林一一激动的喊着他的名字。

下一秒，她的声音便被山风吃掉了一半。

刘子凡感觉自己幻听了，却还是抬头看向了四周。

他的眼神比粉丝群那张照片上的还冷，像是把“勿扰”贴在了瞳孔里。

当看到穿着一套灰色运动衣，背着背包的林一一。

他呆愣在原地，瞳孔骤然发大，快速迎上林一一的步伐。

“林一一，你怎么来了？”刘子凡急切问话，伸手拉着她的右手追问：“你知道现在是什么情况吗？”

“我知道，我知道今晚有暴雨。”林一一低声搭话、解释：“我担心你，我只是想陪着你。”

刘子凡闻言没有半点儿开心，他毫不犹豫放开手，转身背对着她。

盯着刘子凡的背影，林一一感受到的是刘子凡讨厌她、嫌弃她。

‘不行，我得想办法让她走，今晚暴雨猛烈，她不能在这里！’

刘子凡攥着矿泉水瓶暗想时，林一一伸手拉住了他身上的迷彩服衣袖。

“子凡哥哥……”她提着一口气开口，在刘子凡转身时解释：“是我骗你了，是我不对，那天你丢下我一个人，我也不怪你，你让我留下来陪你吧！”

“林一一，我们之前的游戏已经结束了，你到底想干什么啊？”

刘子凡甩开她的手开门见山追问，连她的泪都没去擦，语气也很古板。

旁边的队友看过来，立刻识趣地抬着仪器走远了，给予他们两人空间。

林一一见状急切解释：“我不想走，我想继续跟你交往，我有东西给你看。”

刘子凡听着她的言语，瞧着她从背包里翻出来一张纸……像是A4纸张。

她慌慌张张的递到刘子凡的手边，声音发干道：“你打开看看，这是我……”

“林一一，你别再说了，你知不知道你很烦啊？”

刘子凡攥着矿泉水瓶子喊话，往日对她的温柔荡然无存。

林一一被他吓到，攥着去年的化验单，掐着自己的掌心，试图让声线别抖。

“刘子凡，你……你烦我？你觉得我烦？”

刘子凡闻言嗤笑，抬手拧开了手里的矿泉水瓶。

他仰头灌了几口，水沿着他的下颌滴到锁骨，像给不耐烦加了特效。

林一一眼巴巴的看着他喝水，猛地被他搂腰，狠狠地堵住了嘴唇。

温热的矿泉水划过喉咙，林一一有种被侮辱的感觉，抗拒的推着他。

“你不就是为了陪我睡吗？”刘子凡在她耳侧喃呢。

他按着她脑袋的手掌，此刻移动到了她的侧脸。

他勾着林一一的下巴，字字折辱：“你太脏了，还是滚吧！”

他说完收回搂着她腰身的手掌，接着无声无息的把空瓶捏扁了。

“刘子凡，你混蛋，你怎么能这么说我？”

“……”

刘子凡沉默不语，直接被她甩了一巴掌，转身向着来时的路走去。

瞧着下山的她，刘子凡松了一口气，快速捡起地上的纸张跟上了队伍。

他并未发现林一一踉跄转身，膝盖发软，躲避着他蹲在山地上。

她的哭声却憋不住，从指缝里漏出来，混进了尘土和林中的蝉鸣。

刘子凡的背影被阳光拉得老长，迷彩裤脚扫过野草，一步没停。

他拐过帐篷阴影就消失了，营地也随之恢复了嘈杂。

远处有人喊了一声：“子凡哥，数据还没采完！”

他回了一句“来了”，声音平稳，像是刚才什么都没发生。

只有林一一蹲在暗处，眼泪在晒烫的石板上迅速蒸发，痕迹都没留下来。

她像是被拔掉电源的机器人，蹲到腿麻才站起来。

营地灯光一盏接一盏熄灭，最后只剩测风仪的红点在一闪一闪。

她抹了把脸，顺着土路往下走去。

刘子凡他们收工回宿舍的声音还在前面，七八个男生笑骂混成一片。

她不敢跟太近，怕再被推开，只是借着手机微光踩着他们的脚印。

可山路分叉多，拐个弯，前面就只剩下了风声。

她小跑几步，鞋底碾碎枯枝的脆响把自己都吓一跳。

再抬头，林子黑得连树形都分辨不出……

下一秒，耳机里导航的女声弱弱地报道：“GPS信号弱。”

林一一……跟丢了！