他想起她笑着点头，把脸埋进他的胸口，听着他的心跳，像听着某种誓言。

那时候他们都以为，这张床会见证他们的婚礼，他们的孩子，他们的一辈子。

她没想到，六年后，她会以这样的方式，看着刘子凡站在这张床前。

面对林一一的沉默，刘子凡尴尬的转过身：“感冒药你记得喝，我出去守着你，你早点休息。”

“等等……”林一一突然拉住他的袖口，抓得很轻，语气却很坚定：“你帮我吹头发。”

刘子凡愣了一下，随即错愕的点头：“好。”

他走进浴室内，取出吹风机，是他们六年前买的，上面还贴着一个草莓贴纸。

刘子凡插上电源，打开暖风，嗡嗡的声音在安静的房间里响起。

林一一坐在床沿，背对着他。

她的头发还在滴水，运动衣的领口被水打湿了一小片，贴在锁骨上，显出苍白皮肤。

刘子凡站在她身后，手指插入她的发间，轻轻梳理。

他的动作很轻，轻得像在触碰一件易碎的瓷器。

暖风从发根吹到发梢，他的手指跟着移动，偶尔触到她的头皮，她便微微颤一下。

“是疼吗？”

“不是，是痒。”

刘子凡笑了一下，那笑容很淡，像水面上一闪即逝的涟漪。

林一一闻声回头看着他，她的表情苍白且狼狈，她像是刚从水里捞出来的。

她眼睛红红的，像两簇不肯熄灭的火，眼底燃烧着压制的泪水。

刘子凡见状快速关掉吹风机，房间里直接安静下来，只剩下他压抑的呼吸声。

两人对视，刘子凡缓缓俯身，直接把她抱到自己大腿上，拿起毛巾，披在了她的头上。

他的脸离她的脸很近，近到能数清她的睫毛，能闻到她发间残留的洗发水香。

“别动……”他的声音轻得像叹息：“我帮你擦干。”

林一一没有回答，她的眼睛垂下去，又抬起来，看着他。

那目光里有太多东西，有六年前的不甘，有四年前的恨，有现在的什么东西……

她自己也分不清！

刘子凡认真擦拭着她的发丝，林一一垂眸间，他的唇轻轻落在了她的额头上。

那是一个极轻的吻，像一片落叶飘在水面，没有重量，却有涟漪。

唇从额头移到眉心，移到眼角，移到鼻尖，每一步都很慢，慢得像在确认她的心意。

直到他的唇停在她的唇边，他却一直没敢落下去。

“可以吗？”

“……”

听着刘子凡的追问，林一一闭上眼，那不是她的答案。

不是可以，也不是不可以，她不知道，但也不想他难受。

刘子凡的唇轻轻含住她的下唇，像含住一片易碎的叶子。

这个吻很轻，很轻，轻得像在触碰一个梦。

他的舌尖探出来，轻轻舔舐她的唇角，像在品尝某种珍贵的东西。

林一一的身体僵了一下，随即放松下来。

她的手抬起来，抓住他的睡衣下摆，指节发白。

刘子凡便托住她的后脑，加深这个吻。

他的力道控制得很好，他不敢用力，不敢贪婪，只是轻轻地、反复地确认她的存在。

刘子凡松开她，额头抵着她的额头，呼吸交缠，暧昧的擦拭着她的发丝。

“你一个人睡这里，能睡着吗？”

他将毛巾放回床头柜，追问的声音轻得像在征求意见。

林一一摇了摇头，刘子凡抱起她，围着床走了一圈。

她是身体很轻，轻得像一片落叶，轻得让他心疼。

一想起四年前，她怀着两个孩子，他在想，她那个时候是不是也是这样的重量？

一个人产检，一个人走路，一个人痛苦生子……

他不敢往下想，把她放在床靠窗的床侧，替她拉了拉被子。

“你睡……我守着你。”他说完转身要走，袖口却被拉住。

林一一躺在床上，眼睛睁着，看着他。

那目光里有某种他熟悉的东西，像极了她在林山说出“你抱着我睡好不好”的时候……

“我不走，我去外面把灯关了就回来陪你。”

刘子凡解释完，林一一松开手，安静听话的闭上了眼睛。

直到刘子凡会回来躺在她身边，隔着被子，把她圈在怀里。

林一一依旧没有动，她的脸埋在他的胸口，呼吸渐渐平稳。

刘子凡低头看着她，看着她的睫毛在灯光下投出的小片阴影。

他的眼泪忽然涌上来，没有任何预兆。

他不敢出声，生怕惊醒她。

他只是把脸埋进她的发间，让眼泪无声地流进她的头发里。

‘一一……’他在心里说：‘我到底该怎么做？你才能戒掉药瘾？’

感觉到眼泪，温热地、无声地，落在发间，刘子凡的身体在微微发抖。

她睁开眼睛，看着天花板，看着那盏昏黄的台灯，看着灯光里漂浮的细小尘埃。

“刘子凡。”她忽然开口，声音很轻，轻得像在自言自语。

刘子凡的身体僵了一下，林一一直接抬起头，看着他。

瞧见刘子凡落泪，她的睫毛在灯光下微微颤动，手指在被子上攥出了一道道褶皱。

“刘子凡……”林一一声音抖得不成样子：“你……怎么哭了？”

刘子凡没有回答，林一一瞬间把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地抽动。

她像一根被拨到极限的弦，情绪直接失控，哽咽起来。

刘子凡见状手足无措，想按住她，又不敢碰，想安慰她，又不知道说什么。