火车一路往西开，车轮碾过铁轨的接缝，发出规律又沉闷的哐当声，没完没了地灌进耳朵。
车窗外的景色一点点变样。成都的烟雨、湿润的绿意、拥挤的街巷，全都被列车甩在身后。取而代之的是连绵起伏的荒山，光秃秃的戈壁，还有望不到头的空旷原野。
海拔一点点往上抬，车厢里的空气越来越薄，呼吸不自觉变沉，胸口微微发闷。缝隙里钻进来的风不再温润，带着高原独有的凛冽，刮在脸上干冷刺肤，吹得鼻尖发麻，抬手一碰，皮肤凉得发硬。
顾川靠窗坐着，身体微微靠着车窗玻璃。冰凉的玻璃贴着侧脸，带走脸上仅存的温度，可这点凉意根本压不住胸口深处的冷。
他心里的寒意，比高原的晚风更重，更彻骨。
这一路，他手机始终关机，黑屏的屏幕静静揣在兜里，再也没有开过一次。所有联系人、所有旧消息、所有和成都有关的痕迹，他全都刻意切断。他只想彻底躲开那座城市，躲开所有算计和谎言，躲开那个让他倾尽所有又彻底落空的人。
车厢里很吵，前后座的交谈声、小孩的哭闹声、乘务员走动的脚步声混杂在一起，乱糟糟的。可这些热闹全都落不到他身上，他一动不动坐着，脊背微僵，视线放空落在窗外，整个人像隔着一层厚厚的屏障，和周遭的一切都不搭边。
江边的画面总在脑子里反复跳出来。
苏曼冷冰冰的眼神，不带一丝温度的语气，句句扎心的狠话，还有那张印着刺眼字样的手术单。这些画面一遍遍地在脑海里重播，每一次闪过，胃部就跟着抽痛一下，牵扯着五脏六腑都跟着发酸发紧。
老毛病彻底犯了。
以前常年熬夜、三餐不规律落下的胃病，在这几天压抑、失眠、吃不下东西
最开始只是隐隐的闷痛，断断续续的，像是有东西轻轻绞着肠胃。后来痛感越来越重，每一次吸气、换气，腹腔深处都会传来尖锐的拉扯感，胃里翻涌着恶心，喉咙口一直泛着酸涩，半点东西都咽不下去。
他连着两天几乎没进食，只偶尔抿两口凉白开。水分撑着身体机能，却压不住身体的衰败。脸颊迅速消瘦下去，下颌线条变得锋利僵硬，脸上没半点血色，皮肤是透着虚弱的惨白，嘴唇干裂起皮，看着格外憔悴。
原本清亮有神的眼睛，彻底暗了下去。眼皮微微耷拉着，眼底覆着一层厚重的疲惫，没有光亮，没有情绪，只剩一片沉沉的灰败。
列车驶入西藏地界时，外面已经彻底入夜。
这里的夜和成都完全不一样。没有连绵阴雨，没有厚重水雾，天空干净得透彻，密密麻麻的星星铺满天幕，亮得晃眼。山谷里的夜风直直灌下来，穿过车窗缝隙，吹得人浑身发冷，汗毛一根根竖起。
可再烈的风，也吹不散他心里堵着的沉郁。
到站后，顾川没有去热闹的景区，没有找繁华的民宿。他拖着简单的行李箱，沿着冷清的街道一直走，找了一家位置偏僻、装修老旧的小民宿落脚。
房间很小，陈设简单得过分。一张旧木床，一张掉漆的书桌，一盏昏黄的台灯，墙面有些斑驳，角落积着浅灰。灯光亮度不足，铺出来的光线软软暗暗，刚好盖住屋子里所有的空荡。
推开窗户，迎面就是漆黑的远山轮廓。山里的风一阵一阵扑进来，吹得窗帘边角不停翻飞，风声在山谷来回回荡，安静得吓人。屋子里静得能清晰听见自己的心跳声，每一次跳动，都伴随着胃部细碎的抽痛，轻轻提醒他，他还清醒着，还在熬着。
来到这里的这些天，他尽量让自己动起来。
天亮就出门徒步，沿着山路慢慢走，吹山间的风，看日出爬上山头，看落日沉进山坳。他试着用辽阔的山河填满脑子，想用陌生的风景盖住那些糟心的过往。
没用。
越是安静，独处的时间越多，苏曼的样子就越清晰。
他会想起两人刚认识的时候，她怯生生跟在他身后，说话声音轻轻的，眼底满是纯粹的依赖。会想起最难熬的那段日子，两人挤在小出租屋里，凑在一起吃简单的饭菜，明明日子很苦，她却笑得很干净。会想起她以前总拉着他的手，小声规划以后的生活，说要安稳度日，岁岁相伴。
哪怕他亲身经历了那场绝情的分手，亲耳听着她说出嫌弃、背叛的话，亲眼看着她彻底转身离开，可心底深处的那份在意，从来没有真正消失。
爱意被厚重的伤痛死死压在最底层，没有消散，只剩无解的纠缠和憋屈。
他怨她的狠心，怨她的转身，可更多的是堵得慌。是拼尽全力守护一场，最后全盘皆空的无力，是真心被碾碎、付出全作废的遗憾。
无数个深夜，他都会突然惊醒。
没有噩梦，没有声响，就是骤然睁眼，心口空空落落的疼，紧接着胃部的绞痛就会袭来，一抽一抽的痛感蔓延全身，让人再也睡不着，只能睁着眼熬到天亮。
这天深夜，痛感比往常更凶。
熟睡中骤然袭来的绞痛，死死攥紧肠胃，力道重得让人蜷缩。冷汗瞬间从毛孔冒出来，浸透贴身的衣物，后背布料湿哒哒贴在皮肤上，又凉又黏。额前布满细密的汗珠，顺着额头往下滑，挂在眉骨、鼻尖上，带来一阵阵冰凉的触感。
顾川侧身蜷在床沿，双手紧紧抵着上腹，指尖用力按压，试图压住翻涌的疼痛。身体控制不住地微微发抖，脊背一抽一抽的，浑身酸软无力，连抬手的力气都快耗尽。
他就这么僵着、忍着，熬了很久，那股尖锐的痛感才慢慢褪去，只剩绵长的闷痛，死死缠在腹腔里，挥之不去。
人在病痛缠身的时候，情绪会格外脆弱。
他缓过劲，撑着发软的身体坐起来，背靠冰冷的墙壁。墙面的凉意透过薄薄的衣料渗进来，稍微压下了身体里的燥热和虚浮。
书桌上面放着民宿老板备好的白纸和铅笔，纸张素净，质地轻薄。
顾川抬手拿过纸笔，指尖因为刚才的疼痛还带着细微的颤抖，指腹冰凉，落在纸面的时候，微微发颤。
他想写点东西。
写给苏曼。