他很清楚，这封信永远寄不出去。没有地址，没有传递的人，更没有值得奔赴的意义。他也清楚，现在的苏曼，早就不需要他的牵挂，不需要他的问候，更不会再为他的文字动容。

两个人早就断得彻底，隔着千山万水，隔着天大的误会，隔着再也回不去的过往。

可他还是想写。

把所有没说出口的话，所有压在心底的遗憾，所有再也无从兑现的期许，全都写在纸上，算是给自己这段彻底落空的感情，一个潦草的收尾。

铅笔尖落在白纸上，划出第一道浅淡的墨痕。落笔不稳，字迹带着细微的抖动，藏着他压不住的酸涩。

他没有写质问，没有写怨恨，没有写那些不甘和委屈。

经历过崩溃、拉扯、心碎、远离之后，剩下的只有疲惫，和无从言说的温柔。

曼曼。

我到西藏了。

这里的天很干净，风很凉，晚上的星星特别亮。只是这片辽阔的风景里，没有你。

离开成都之后，我一直在试着放下。放下执念，放下过往，放下我拼尽全力却留不住的一切。我以为走得够远，就能躲开那些伤人的画面，就能慢慢释怀。

可一路往西，风吹了一路，夜熬了一路，我才明白，有些东西根本放不下。

这段时间，身体一直不好。旧毛病反反复复，夜里经常疼得睡不着，躺着睁眼到天亮是常事。人虚弱的时候，就容易念旧，容易想起以前。

我总会想起我们最难的那段日子。没钱、难熬、处处碰壁，可我们一直相互陪着，一点点熬过来。那时候的日子很苦，却是我这辈子最踏实、最难忘的时光。

我不怪你选择离开，真的不怪了。

是我没本事，护不住你，给不了你想要的安稳，留不住你想要的生活。所以你转身选择更好的路，也是情理之中。

只是我心里，还是会忍不住觉得可惜。

可惜我们熬得过风雨，却熬不过人心算计。可惜我们明明那么在意彼此，最后却落得两两陌路。可惜我倾尽所有的奔赴，最后只换来一场草草收场。

我们的路，到这里，就真的走完了。

如果真的有下辈子。

我想早点遇见你。

在你没有经历那些算计的时候，在你没有受过那些委屈的时候，在你还干净纯粹、满心温柔的时候。

我会拼尽全力护住你，把所有风雨挡在外面，不让你被世俗磋磨，不让你被人心算计。我不会让你独自扛下所有压力，不会让你被逼着做出两难的选择，更不会让你硬生生逼着自己变冷、变硬、变绝情。

这辈子，我遇见你的时间太晚，没能护住你的周全，只剩满心的亏欠和遗憾。

往后，山河辽阔，人海四散。

我们各自安好，再也不要相见。

一笔一画，落笔很慢，字迹浅浅，每一个字都写得格外认真。

整张薄薄的纸页，写满了他藏在心底、再也无人倾听的心事。没有激烈的情绪，没有痛苦的控诉，只剩褪去所有爱恨后，平平淡淡的心酸和遗憾。

写完最后一个字，顾川停笔。

他静静低头看着纸面，目光一点点扫过每一行字，眼底微微发热，眼尾泛着淡淡的红。但他终究没有落下一滴眼泪。

该流的眼泪，早在成都江边那个冷透的夜晚，就已经全部流干了。

山里的夜风穿过窗缝，吹进来，拂动纸页的边角。薄薄的纸张轻轻颤动，发出细微的沙沙声响，在安静的深夜里，格外清晰。

顾川抬手，指腹轻轻抚平微微翘起的纸角，一点点捋平纸上细微的褶皱。他指尖缓缓摩挲着纸面的字迹，触感粗糙，每一道笔画都对应着他心底压着的细碎酸涩。

这封信，是他最后的告别。

没有收件人，没有归途，没有后续。就像他藏了这么久的爱意，掏心掏肺付出，全心全意奔赴，最后只能烂在心底，无人知晓，无处安放。

窗外星河漫天，夜风轻柔，远山沉寂。

有人在千里之外的高原深夜，执笔写尽余生遗憾，默默和过往道别。有人在咫尺的人间炼狱，独自熬过无尽黑暗，默默扛下所有屈辱。

一场天大的误会，隔了山海，隔了爱恨，隔了一辈子的错过。

顾川抬手，轻轻将写完的信纸对折、再对折，规整叠成小小的方块，稳稳捏在掌心。