秋雨停了没多久，老街上的潮气还没散干净。

青石板路面全是湿的，踩上去滑溜溜的，积水里映着灰蒙蒙的天，还有屋檐垂下来的一串串水珠。风扫过街巷，带着雨后独有的湿润气息，吹在脸上温温的，却带着一股透进骨子里的凉。

重新开门的小茶馆，木窗木门全都敞着。炉火慢悠悠燃着，壶水微微沸腾，淡淡的茶味飘在空气里，不浓不烈，安安静静铺满整间小店。店里的陈设一点没变，桌椅摆放、茶具样式、墙角的老摆件，全是从前的样子，只是看着空落落的，少了往日的热闹人气。

老张一早出门采购食材，店里没人照看，只剩顾川一个人守着。

他穿了一身普通的素色布衣，料子轻薄，衬得身形愈发单薄瘦削。站在柜台后的時候，他不会笔直挺立，右腿会下意识悄悄往外挪一点，重心全压在左腿上。只要站得久一点，膝盖就会不自觉微微弯曲，那点藏不住的跛态，成了他身上改不掉的样子。

他手里攥着一块干净的白布，反复擦拭着白瓷茶杯。

擦一遍，再擦一遍，动作机械又重复，没有半点节奏，也没有半点情绪。指尖挨着冰凉的瓷壁，触感光滑刺骨，可他擦得格外用力，像是只有不停动手，才能压住心底翻涌的乱绪。

早上在小区楼下看到的那一幕，始终卡在他脑子里，散不去。

赵刚的车、刺眼的车身、雨里冰冷的画面，一遍遍在眼前晃。每回想一次，心口就跟着抽痛一次，像有细小的东西死死扎在肉里，轻轻牵扯一下，就是密密麻麻的酸胀疼。

他不敢去想后果，也不敢去深究缘由。

千里山路、雪山寒夜、断骨剧痛、濒死绝境，他全都熬过来了，拼了命挣回一条命，只为回来见她一面。可真的回来了，才发现自己从头到尾都是多余的。

午后的老街格外安静，街上没什么行人，只有风吹树叶的轻响，还有檐角水珠滴落地面的细碎动静。整片街巷静得能听清炉火燃烧的细微噼啪声。

这份死寂，被一阵沉稳的汽车引擎声硬生生打破。

车子从街口缓缓开进来，轮胎碾过潮湿的石板路，发出低沉的摩擦声。黑色车身在雨后的天光里亮得发冷，质感厚重的豪车，停在满是烟火气的老旧老街里，格格不入得刺眼。

车门推开，赵刚先下来。

一身挺括的定制西装，料子顺滑服帖，衬得身形凌厉。他抬手随意理了下袖口，站姿挺拔，浑身带着压人的气场，眉眼间全是藏不住的傲慢。哪怕身处这条普通老街，依旧是一副高高在上的姿态。

紧接着，苏曼从副驾走了下来。

她换了一身剪裁得体的裙装，线条干净利落，颜色温润显贵。短发打理得整齐精致，妆容干净利落，眉眼没有半分柔和，看着清冷又疏离。

和从前那个会在茶馆里笑眼弯弯、软声说话的小姑娘，判若两人。

她站姿很稳，迈步从容，每一步的节奏都拿捏得刚好，稳稳走在赵刚身侧。外人看着，只会觉得她得体大方，被人精心照料着，日子过得体面又光鲜。

没人看得透这身光鲜底下藏着的紧绷，没人知道她每一步都走得小心翼翼，每一次呼吸都在刻意收敛情绪。

赵今天带她来这里，根本不是闲来喝茶散心。

他早就盯上了这片老街的地块，清楚这里马上要启动旧城改造，这片看似不起眼的老店铺，藏着极大的升值空间。他专程过来，一是实地摸清店铺情况，二是打算直接敲定收购，把这块地彻底攥在自己手里。

他侧头看向身侧的苏曼，语气刻意放软，带着一丝刻意的温柔，像是故意做给旁人看：“进去坐坐。”

苏曼轻轻点了下头，动作幅度很小，姿态温顺又听话。眉眼平平淡淡，没有任何多余神情，完美贴合着依附他生活的模样，分寸拿捏得丝毫不差。

两人并肩朝着茶馆大门走来。

手掌推开木门的瞬间，门楣上的铜铃轻轻晃了一下，发出一声清脆的轻响。

这一声轻响，落在顾川耳朵里，堪比惊雷炸响。

他握着茶杯的手猛地顿住，整个人瞬间僵在柜台前，一动不动。

指尖的白布悬在半空，瓷杯死死扣在掌心。冰凉的瓷面贴着发烫的指腹，冷热交织的触感格外清晰，顺着指尖往上窜，带起一阵细微的颤抖。颤抖从手腕蔓延到小臂，再顺着筋骨传遍全身，连肩膀都控制不住地轻轻发颤。

他很慢、很慢地抬起眼。

视线越过店门，直直落在走进来的女人身上。

是苏曼。

是他在雪山无数个寒夜里，咬牙牵挂、拼死奔赴的那个人。

时隔数月再见，她的变化大得让他心慌。从前眼底的软糯、温柔、懵懂，全都消失不见，只剩下一片清冷的疏离。浑身的气场冷得陌生，矜贵又淡漠，是他从来没有见过的样子。

她就站在离他几步远的地方，站在赵刚身侧，光鲜亮眼，从容淡定。

顾川的呼吸猛地卡在喉咙里，吸不上气，也吐不出气。胸口骤然一闷，密密麻麻的痛感顺着血管蔓延全身，骨头缝里都透着酸涩。

右腿旧伤的酸胀感瞬间翻涌上来，膝盖骤然发软，身形几不可察地晃了一下。他赶紧悄悄把重心全压在左腿上，硬生生稳住身子，不敢露出半点破绽。

他死死盯着苏曼，眼底翻涌着无数情绪，牵挂、委屈、酸涩、不甘、隐忍，千言万语堵在喉咙里，一个字都说不出来。

可苏曼自始至终，目光都没有往他这边落一下。

一眼都没有。

她的视线平平掠过店内的桌椅、茶具、墙面陈设，像在打量一间完全陌生的店铺。目光擦过他单薄的身影时，没有丝毫停顿，没有半点波动，不惊、不疑、不痛、不念。

在她眼里，他就只是一个普通的、无关紧要的店员，陌生得彻底。

赵刚完全没察觉到两人之间诡异的僵持氛围，径直走到靠窗的茶桌前，随意拉开椅子坐下。他抬眼扫了下店内，语气随意却带着极强的压迫感：“泡壶最好的茶。”

没有称呼，没有客气，全然是上位者对底层人的吩咐和轻视。

顾川没有出声回应。

他咬着后槽牙，强行压下浑身的颤抖，压下胸口翻涌的剧痛，垂下眼皮，遮住眼底所有的情绪，抬手拿起茶壶、注水、温杯、沏茶。

他的手一直在抖。

手腕轻微晃动，滚烫的茶水差点直接溢出杯沿。温热的水汽往上蒸腾，扑在他的眼皮上，烫得眼眶发酸，眼底泛起一层湿热的红。可他心里却是一片冰封，凉得透彻骨髓。

沏茶的每一个动作都僵硬笨拙，抬手、倒水、落壶，每一下都透着别扭。每一次呼吸都牵扯着胸口的痛感，细密的、反复的，一点点磨着他的心神。

脑子里不受控制地闪过从前的画面。

也是这张桌子，也是这间茶馆。以前她总乖乖坐在这里，手肘抵着桌面，托着腮安安静静看他煮茶。茶水沸腾的轻响里，她会轻声喊他的名字，眼神亮亮的，满眼都是藏不住的依赖和欢喜。

可现在，她坐在别人身边，坐在他的店里，漠然看着一切，仿佛那些温柔过往从来没有存在过。

苏曼安静坐在赵刚身侧的椅子上，脊背挺得很直，姿态端庄得体。赵刚偶尔低声和她说几句话，她就淡淡应声，语气平稳矜贵，听不出任何情绪，完全是一副养尊处优的模样。