炉火常常任由它燃着，茶水沸溢出来淌在炉台上，他也懒得擦拭。整日斜靠在柜台边，身子松松垮垮，一只腿微微曲着，放任旧伤的酸胀感蔓延，眼神放空，神情倦怠，浑身透着一股提不起劲的颓气。

从前公道的茶价，被他一改再改。

普通的清茶随意抬价，品相稍好的茶叶直接漫天要价。客人进店喝茶，他不再温和招待，待人势利又冷淡，开口闭口都是价钱、收益，分毫不让，半点情面不讲。

有老街熟客疑惑询问，好好的店怎么变成这样。

顾川只是扯了扯嘴角，露出一抹敷衍又市侩的笑，随口应付两句，眼里没有半点从前的纯粹温和。

街坊邻里私下纷纷议论，都在惋惜，说好好一个干净少年，被生活磋磨得彻底变了味，变得贪财又世俗，彻底没了从前的风骨。

所有人都以为他是被落魄生活磨垮了心态，没人知道，这副颓废市侩的模样，是他刻意演出来的保护色。

几天之后，午后的老街再次传来熟悉的引擎声。

黑色豪车稳稳停在街口，依旧扎眼，依旧和这条朴素的老街格格不入。

赵刚率先下车，西装平整，步履沉稳，周身带着压人的气场。他这次过来，就是打算彻底敲定茶馆地皮的收购事宜，过来最后试探一番，摸清顾川的底细和态度。

苏曼跟在他身侧下车，一身精致裙装，身姿挺拔，眉眼淡然。她全程保持着温顺依附的姿态，走路节奏贴合赵刚，不超前、不落后，分寸拿捏得恰到好处。

两人并肩往茶馆走，踏入店门的一瞬间，微风刚好从门口穿堂而过，吹动苏曼的发梢。

就在这转瞬即逝的一秒里，苏曼的眼尾极轻地抬了一下，视线飞快扫过柜台后的顾川，又立刻垂落。

眼神触碰快得像错觉，没有任何人捕捉到，包括身侧戒备极深的赵刚。

店内的光线偏暗，茶香淡淡弥漫。

顾川听见动静，慢悠悠抬眼。

他没有从前的僵硬难堪，没有对视时的酸涩隐忍，更没有眼底藏不住的深情与拉扯。整个人的状态彻底变了，松弛、麻木，还带着几分市井小人物的油滑。

他的目光直直落在苏曼身上，不躲不避，直白又露骨。

没有思念，没有心疼，没有委屈。只有一种很浅显、很俗气的打量，是底层男人对光鲜美人的直白觊觎，轻浮又浅薄，带着毫不掩饰的贪心。

赵刚的目光瞬间冷了半分，眼底掠过一丝锐利的审视，牢牢锁在顾川脸上。

顾川半点不惧，也没有收敛，反倒主动往前挪了两步。右腿迈步时微微滞涩，他刻意忽略那点违和感，脸上堆起刻意的谄媚笑意，语气轻浮又卑微。

“赵总好福气。”

他视线依旧黏在苏曼身上，直白又俗气，嘴里的话带着浓浓的讨好意味，“身边人容貌气质都拔尖，看着就让人心动。”

这句话落地，店里的气氛瞬间微妙。

彻底打碎了他从前温润清雅的所有模样。

此刻的他，像个胸无大志、色令智昏的落魄小店主，眼里只有钱财美色，半点风骨和底气都没有。面对权势滔天的赵刚，只剩趋炎附势的卑微；面对曾经深爱过的人，只剩肤浅庸俗的打量。

赵刚盯着他看了足足好几秒，目光细细扫过他乱糟糟的头发、松弛邋遢的衣衫、眼底的贪念、脸上的谄媚。

他紧绷多日的神经，一点点彻底松开。

眼前的顾川，腿有旧疾，身形落魄，心性庸俗，贪财好色，消沉颓废，完全就是个被生活彻底打垮的废人。

这样一个人，根本成不了气候，更不配和他抗衡，不配让苏曼冒着风险暗中布局。

之前所有的忌惮、防备、揣测，瞬间成了多余的笑话。

赵刚眼底的冷厉彻底散尽，取而代之的是浓浓的轻蔑，眼神里的审视彻底变成了俯视弱者的不屑。

他彻底放下了对顾川的所有戒心。

一旁的苏曼始终静静立着，脑袋微微垂着，眉眼平直，面上看不出任何情绪，仿佛完全没听见顾川轻浮的话语，完全不在意他露骨的打量。

可她垂在身侧的手指，指尖轻轻蜷了一下，指甲蹭过掌心的软肉。

只有她自己清楚，心底早已掀起了滔天波澜。

她看懂了。

看懂了他刻意装出来的庸俗贪色，看懂了他故作颓废的消沉模样，看懂了他自毁风骨、压低身价的隐忍和牺牲。

他接住了她的提醒，读懂了她的难处，也看懂了她孤身入局的凶险。

所以他甘愿自毁名声，甘愿被人鄙夷，甘愿扮成俗人废人，配合她演完这场漫长又凶险的戏。

一人藏在暗处，忍辱蛰伏，步步惊心。

一人站在明处，自敛锋芒，甘愿平庸。

全程没有一句交流，没有一次坦诚对视，却早已默契十足，同心破局。

顾川脸上的谄媚笑意依旧挂着，眼底却是一片彻骨的凉。笑意浮在表面，落不到眼底，每一个表情、每一句话都是精心演绎的戏份。

他不在乎旁人怎么看他，不在乎老街邻里的唏嘘惋惜，不在乎所有名声风骨尽数崩塌。

只要能护住苏曼，只要能让她的棋局安稳落地，只要能帮她熬过这场绝境，他甘愿背负所有不堪与骂名。

穿堂的微风再次吹进店内，拂动顾川破旧的衣角，卷起桌上淡淡的茶香。

他维持着谄媚的笑意，抬手拿起桌上的茶壶，微微俯身，准备为赵刚斟茶。