成都入伏之后，整日天气晴朗。太阳悬在头顶，持续的高温裹住整座城市，街巷地面被晒得发烫。路边的梧桐树叶片蜷起，贴着枝干挂着，街边不断传来蝉鸣，一声接着一声，没有停歇。傍晚的晚风也带着温度，吹在皮肤上，黏腻闷热，街上很少有人愿意长时间停留。

沿街的小店大多敞着门，水果铺摆着成堆的西瓜和葡萄，摊主拿着大蒲扇一下下扇风，懒懒驱赶热浪。奶茶店的冰柜不停运作，玻璃外壁凝满水珠，偶尔有路过的学生停下买一杯冷饮，匆匆喝完又顶着烈日走远。整条街道的生活节奏都被高温拖慢，所有人都在尽量避开正午的暴晒。

苏曼的花店开在街边，玻璃门窗通透敞亮，店内常年摆放鲜花。花香冲淡了户外的热气，让这间小店比街边别处凉快安静。她不做花哨营销，日常只是正常打理店铺、接待客人，五年以来，开店关门的时间始终固定，日子过得规律安稳。

午后两三点，是一天里最热的时候。街上商铺大多客流稀少，路边摊贩躲在遮阳棚下休息，来往行人步履匆忙，全都低头赶路，整条街显得冷清安静。念川所在的幼儿园统一安排午休，孩子中午不回家，苏曼难得有一段空闲时间。

店内没有客人，天花板的老旧吊扇缓缓转动，扇叶搅动温热的空气，发出轻微的声响。苏曼搬来木凳坐在柜台后，面前摆着一早从花市运回的新鲜花枝。她手里握着花剪，低头修剪枝叶，剪掉多余的杂枝和残瓣，理顺花茎，动作匀速平缓，一举一动沉稳利落。

五年独自生活、开店带娃，磨去了她身上所有的浮躁。如今的她，做事稳妥，神态平静，日常打理花草、经营小店，把生活过得简单踏实。她很少对外人展露情绪，多数时候都是安静做事，沉默度日。

店门口挂着一串复古风铃，静置无风，安安静静垂在门边。街区一片平和，只有远处偶尔传来的车流声和蝉鸣，时光过得缓慢安稳。隔壁杂货店的老板娘搬着小板凳坐在门口择菜，手指翻动翠绿的空心菜，偶尔抬头看一眼空荡荡的街道，又低头继续忙活，市井气息平淡又真实。

一阵穿堂风忽然吹进店里，带着户外的热气，掀动门口的门帘。风铃随之晃动，发出清脆的响声，打破了店内的安静。

苏曼握着花剪的手微微一顿，抬眼看向门口。

一道人影立在店门口，正午的阳光从他身后照进来，逆光遮住了他的眉眼，只衬得身形清瘦笔直。他穿着一身黑色宽松衣物，头上压着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，大半张脸都藏在阴影里，只露出一截线条干净的下颌，肤色偏白。

男人站在门口没有动，不张望店铺陈设，不打量周边环境，只是安静立着，周身气息偏冷，和街边燥热鲜活的市井氛围格格不入。他双脚稳稳落地，站姿端正，只是右腿微微虚靠着地面，重心下意识压在左腿上，细微的动作极不显眼，却被苏曼一眼捕捉。

那是常年腿伤未愈的人才有的站姿，是习惯性的隐忍发力。

苏曼的视线落在他身上，呼吸下意识放轻，握着花剪的指尖微微收紧。五年来，她在店里见过无数往来客人，身形相似的人不在少数，却从来没有一人，能让她瞬间失神。她端坐的身姿微微绷紧，脊背挺直，目光牢牢锁在来人身上，不肯移开。

男人抬步走进店内，脚步很轻，走得很慢，每一步都格外稳慎。他目光直直落在靠窗的花架上，视线固定，没有移动。那片花架上，摆满了白色茉莉，是苏曼每一年夏天都会重点养护的花材。

她每年都会把店内采光最好的位置留给茉莉。这种花售价不高，利润微薄，招揽不来多少客人。她常年坚持摆放，只是记着从前顾川喜欢，在老街茶馆的窗台，年年都会摆放几盆茉莉，日日打理，从不间断。

过往的细碎画面在脑海里闪过，苏曼收回思绪，压下心底翻涌的情绪，稳稳心神。她放下手里的花剪，端正坐姿，轻声开口。

“先生，请问需要什么花？”

男人闻言，缓缓转动视线，依旧没有抬头，眉眼始终隐在帽檐阴影里。他的声音偏低，音色干涩，像是长久没有说话，语调平缓，听不出多余情绪。

“所有白色茉莉，我全要。”

苏曼身形微顿，抬眼看向他。今天店内备货充足，窗台盆栽、水桶鲜切花、打包好的花束加起来，一共三十六盆茉莉，是她耗时许久精心养护的存货。寻常客人顶多买一两盆回家摆放，从未有人一次性尽数买下。

她保持语气平稳，出声确认：“全部吗？一共三十六盆。”

“嗯。”男人应声，语气笃定，“全部。”