午后的热风不停吹进花店，裹挟着街边小吃摊的油烟气，混着屋内的茉莉花香，在狭小的空间里四处飘散。苏曼蹲在地上，一点点整理散落的花材，将三十六盆茉莉逐一打包规整。素色包装纸贴合花瓣，花束整齐堆叠在门口地面，淡淡的花香萦绕在周身。

黑衣男人始终站在一旁，全程没有动作，也没有出声。他始终垂着头，帽檐遮住整张脸面，脊背绷得笔直，身形带着一丝不易察觉的僵硬。这份体态，是长期身体不适、刻意隐忍的模样，和苏曼记忆里的身影慢慢重合。

苏曼的手指捏着包装纸，动作微微停顿。她抬眼看向男人，视线在他僵直的肩背、微虚的右腿上短暂停留，随即收回目光，继续手里的活计。她没有贸然上前，也没有开口询问，只是稳稳做完手头的事。五年的等候里，无数次的落空早已让她学会了沉稳，不再凭着一时冲动行事。

街边的人流慢慢多了些，放学的学生结伴走过，嬉笑打闹的声音清晰传来。路口的快餐铺子开着大锅，热油翻滚，滋滋的煎炸声混着摊主的吆喝，填满整条街巷，市井气息浓烈鲜活。

收拾完最后一束花，苏曼站起身，抬手轻轻拍了拍裤腿上的灰尘，看向静默伫立的男人。

“全部打包好了。”她开口，音色平稳，只有微微颤抖的尾音，藏着不外露的情绪。

男人闻声迈步上前，动作不快，抬手拿出手机。他的左臂抬起时，动作刻意放缓，发力十分克制，肩头轻轻下沉，侧身的弧度极其细微，一般人根本无法察觉异常。

苏曼的目光精准落在他的左臂上。顾川早年雪山受伤，左臂落下旧疾，无法承受重力，发力时总会下意识收敛力道，这个细微的习惯，多年从未改变。

手机扫码的提示音清脆响起，钱款瞬间到账。男人没有多余动作，俯身单手抱起堆叠的花束，力道放得很轻，全程避开左臂受力，起身时身形微微一晃，又立刻站稳，不动声色地掩去所有不适。

他没有停留，转身就往店外走。风铃被门框带动，发出一串轻响，短促又清脆，打破了店内的安静。

看着他即将踏出店门的背影，苏曼下意识开口唤住他：“先生，需要我帮你叫车吗？”

男人脚步未停，也没有回头，只低声吐出一个字：“不用。”

简短的回应落下，他已然走出花店大门。盛夏的强光落在他身上，把黑色的衣衫晒得发烫，人影被拉得细长。街边来往的行人纷纷避让烈日，唯有他步履平稳，径直走向路口。

路口停着一辆黑色出租车，引擎处于启动状态，明显是提前等候在此。男人弯腰坐进后座，车门闭合，彻底隔断了两人的视线。没有多余等待，车子立刻汇入主干道车流，顺着街道直行，很快穿梭在往来的车辆之间，顺着街巷一路远去，几个转弯后，彻底消失在视野尽头。

热风顺着车流吹回花店门口，残留的茉莉花香还在空气里浮动，原本温热的店铺，骤然变得冷清。

苏曼站在原地，保持着目送的姿势，久久没有挪动。她双手自然垂在身侧，指尖微微发抖，眼皮轻轻颤动，眼底的情绪层层翻涌，却始终没有落下泪水。过往五年的寻觅、奔波、等候，无数个独自熬过的日夜，在这一刻尽数涌上心头。

她可以确定，刚刚离开的男人，就是顾川。

身形体态、旧伤习惯、对茉莉的偏爱，所有细节都精准重合，不可能是巧合。可他明明身在同城，却始终刻意躲藏，不愿与她相见。苏曼静静站在门口，看着空旷的街巷，任由街边的喧闹包裹自身，心底满是难解的疑惑。

隔壁杂货店老板娘收拾完杂物，探出头看向发呆的苏曼，随口喊道：“小苏，刚走的客人买了这么多花？”

苏曼回过神，转头应声：“嗯，全包了。”

“真是少见，大热天的特意买这么多茉莉。”老板娘笑了一句，便收回身子，继续收拾店面。