夕阳落下山头，林间光线快速变暗。天际的亮光一点点褪去，山林彻底沉入暮色里。山间晚风变凉，吹过成片林木，带走白天残留的温度，也吹散了方才相拥时起伏的情绪。

顾川松开怀抱，身体轻轻晃了一下。他稳住脚步站定，脸上血色很淡，眼皮微微浮肿，脸颊还留着未干的泪痕。情绪大幅起伏过后，身体已经撑不住负荷，只是他刻意挺直身形，没有外露半点不适。

苏曼站在一旁，目光落在他身上，安静看着他的状态变化，没有出声打断。

顾川缓了几秒，转头看向她，嗓音依旧沙哑。

“我们回去。”

他说的回去，不是市区的花店，不是她们生活五年的那条街巷，是他在山脚租了五年的民房。

三人转身下山，山路蜿蜒平缓。天色彻底暗透，路边的路灯次第亮起，暖黄的灯光铺在路面。陆续有下山的游客结伴走过，说说笑笑，手里拎着刚买的山货、小吃，山脚沿街的小店灯火通明，蒸笼热气升腾，摊主收拾着摊位，来往车流缓缓移动，满是鲜活的生活气息。

顾川走在最外侧，步伐很慢。右腿稳稳落地支撑身体，左腿轻轻点地，不敢用力，走路的落差比白天更加明显。他刻意放慢速度，调整重心，尽量走得平稳，不让身侧的苏曼看出异常。

苏曼牵着念川，跟在他身侧，视线时不时落在他的脚步和背影上。她能看出他走路吃力，只当是长久山居、缺乏走动、体力偏弱，没有多想。

念川一路很乖，小手攥着苏曼的手指，路过小吃摊时多看了两眼蒸腾的糖画和烤肠，却没有开口讨要，只是安安静静跟着大人赶路。

走到山脚居民区，热闹的人声渐渐远去。这片老旧民房挨着山林边缘，住户稀少，街巷安静，只有零星几户人家亮着灯，窗内传出碗筷碰撞的声响、电视播放的杂音，普通的市井烟火，衬得周边愈发清静。

顾川停在一间单层老屋门前，抬手掏出钥匙，动作缓慢，指尖有些不稳。钥匙插进锁孔，转动开合，推门发出老旧木头的轻响。

屋内陈设简单，墙面老旧，墙角长着青苔。屋里只摆着一张木床、一张方桌、两把椅子，没有多余家具。地面干净，没有杂物堆积，看得出来有人日日打扫，只是屋子空旷，少了生活的温度。

“你们坐。”顾川侧身让她们进屋，随手把门带上，留了一道缝隙通风。

苏曼牵着念川进门，简单打量了一圈屋子，随后放下随身小包，拿出随身携带的纸巾和水杯，给念川倒了温水。念川坐在椅子上，捧着水杯小口喝水，安安静静的不吵闹。

入夜后，山里的气温持续走低，晚风穿过窗缝，带着潮湿的凉意灌进屋里。屋内没有电器制热，凉意贴在皮肤上，透着刺骨的冷。

顾川站在屋中，沉默看着母女二人。白天情绪波动太大，又连续走路耗损体力，身体的不适感持续加重。长年靠药物压制的旧伤，在这一刻彻底失控，胸腔位置持续发沉，隐隐带着尖锐的痛感，顺着筋骨蔓延全身。

他不动声色地站稳身体，陪着她们安顿下来。苏曼找出随身带的洗漱用品，带着念川简单擦洗手脚，收拾妥当，把孩子安置在靠墙的小榻上躺下。一路奔波，念川很快闭眼入睡，呼吸均匀。

苏曼轻手轻脚起身，走到桌边，打算整理包里的衣物和零碎物品。屋内彻底安静下来，只剩窗外的风声和远处人家的细碎动静。

这份安静里，顾川再也压不住体内的翻涌。喉咙骤然涌上一股浓烈的腥甜，来得急促猛烈。

他脸色瞬间褪去所有血色，胸口剧烈起伏，控制不住地低头咳嗽。起初只是小声闷咳，几秒后，咳嗽的幅度越来越大，牵扯着胸腔旧伤，痛感层层加剧，每一次发力都带着刺骨的钝痛。

他咬紧牙关，不敢发出半点声响。他怕吵醒熟睡的念川，也怕不远处的苏曼听见动静。他侧身快速躺倒在床上，扯过薄被，抬手死死捂住口鼻，将所有咳嗽声尽数闷在被褥里。

沉闷的声响隔着棉被传出来，微弱又压抑。腥甜的味道越来越重，温热的液体顺着指缝往外渗，落在被子内侧，留下深浅不一的红痕。

顾川视线发花，浑身脱力，四肢泛起麻木的虚软。他抬手摸索床头，摸到一叠抽纸，快速抽出几张按住口鼻，继续压抑着剧烈的咳嗽。纸巾很快被浸透，温热的血色一层层晕开，触感黏腻刺眼。