多年隐疾，一直靠药物强行压制。白天重逢的情绪起伏、长时间行走劳累，彻底冲破了身体的承受极限，病根彻底爆发。

他不敢让苏曼发现。好不容易安稳相见，好不容易有片刻团圆，他不想让她看见自己残破的模样，不想让她刚刚放下的心，再次悬起来，更不想成为她们母女的负担。

他硬扛着一波又一波的剧痛，浑身被冷汗浸透，后背的衣物全部贴在皮肤上，凉意刺骨。身体不停发抖，力道却始终克制，不敢让床铺发出晃动的声响。

漫长的煎熬过后，剧烈的咳嗽渐渐停下。顾川喘着粗气，指尖颤抖，把带血的纸巾一点点揉成团，紧紧攥在掌心。等呼吸稍稍平稳，他抬手，将纸团悄悄丢在桌角暗处，尽量不显眼。

他闭目躺好，刻意放平身姿，放缓呼吸，装作安稳休憩的样子，试图掩盖刚刚所有的失态和痛苦。可眼底的疲惫和苍白根本藏不住，整个人虚弱到极致。

另一边，苏曼依旧在收拾东西。她叠好衣物，规整好随身物件，屋内太过安静，细微的响动都会格外清晰。她刚刚隐约听见里侧有压抑的喘息声，转瞬就没了动静。

她停下动作，转头看向床上的顾川。他侧身躺着，身姿平稳，看起来像是已经睡熟。苏曼压下心底的疑虑，继续收拾桌面。

她伸手准备挪动桌上的小包，视线随意一扫，动作骤然停住。

老旧的木桌上，整齐摆着大大小小的药瓶，摆满了大半张桌面。瓶口有的敞开，有的拧紧，部分瓶身已经磨损掉色，还有不少空瓶堆叠在角落。各类□□、止痛的药物层层摆放，数量繁多，看得人心头发沉。

苏曼瞳孔微缩，身体微微僵住。她慢慢俯身，凑近桌面细看，目光扫过桌角堆积的纸团。

几团揉皱的纸巾随意堆在暗处，褶皱缝隙里，透出暗沉的血色。不是污渍，是新鲜的血迹，深浅交错，层层浸染。

夜风从窗缝吹进来，凉意裹着潮湿的气息扑在脸上。苏曼站在原地，浑身发凉，瞬间理清了方才所有的异常。

她终于明白他下山时刻意隐忍的步态，明白他安顿后快速休憩的举动，明白屋里满桌药物的由来。这五年，他从来不是安稳避世，他一直在独自扛着病痛，日复一日吃药硬撑，在无人知晓的深夜，独自承受所有痛苦。

重逢的暖意瞬间消散，心底密密麻麻的酸胀涌了上来。她没有出声，身体却控制不住地轻轻发颤。

床上的顾川依旧保持着侧卧的姿势，一动不动，刻意稳住所有气息，努力装作无事的模样。他用尽仅剩的力气，瞒着她所有的狼狈和病痛，只想让这短暂的团圆，安稳平和。

苏曼静静站在桌前，看着满桌的药瓶，看着那几团带血的纸巾，沉默了很久。她没有立刻上前戳破他的伪装，只是轻轻攥紧手指，稳住自己的情绪。

屋内很静，孩子的呼吸均匀安稳，窗外的风声轻轻作响，远处偶尔传来山脚人家关门落锁的轻响，平凡的烟火夜里，这间小屋藏着无人知晓的病痛与隐忍。

苏曼缓缓抬手，轻轻整理好桌上散乱的药瓶，动作很轻，没有发出半点声响。她将带血的纸团悄悄收好，攥在掌心，眼底的情绪层层沉淀。

从前她只知他有伤，却从不知他的病痛已经严重到这般地步。五年躲藏，不是不爱，不是不念，是他早已被病痛困住，只能独自苟活，不敢靠近，不敢牵绊。

她抬步，慢慢走到床边，垂眸看着侧身躺卧的男人。他眉眼紧闭，脸色惨白，嘴唇毫无血色，哪怕睡着，眉头也微微蹙着，藏着散不去的痛感。

苏曼弯腰，轻轻拉过滑落的薄被，盖好他的肩头，声音压得极低，轻得只有自己能听见。

“以后，不用再忍了。”

夜色越来越深，小屋灯火昏暗柔和。五年独自硬扛的日子到此为止，往后的病痛、煎熬与风雨，再也不用他一个人默默承受。