救护车的鸣笛声穿透老城区的街巷，一路驶向市中心医院。红蓝交替的警示灯不停闪烁，扫过街边临街的商铺、路边摆摊的小贩、赶路的行人，打破了老城区日常的平静。

医护人员抬着担架快步走出窄巷，动作熟练沉稳。白色的急救布覆盖在顾川身上，遮住了他身上的血迹，却遮不住他苍白的脸色。他双眼紧闭，身体一动不动，只有胸口极其轻微的起伏，证明他还有生命体征。

苏曼一路小跑跟在担架旁，手掌始终紧紧握着顾川微凉的手指。他指尖的温度一点点褪去，触感越来越凉。耳边还清晰回荡着他最后说出的话，简单的四个字，支撑着她此刻所有的力气。

救护车车门打开，医护人员小心将担架推上车。苏曼弯腰坐进车厢，始终握着他的手，低头不停开口。

“顾川，别睡。”

“马上就到医院了，你再坚持一下。”

车厢颠簸行驶，车速极快。窗外城市街景飞速倒退，街边的餐饮店亮着暖灯，水果店摆着新鲜果实，路口有摊贩推着小车叫卖，寻常的城市烟火一一掠过。苏曼眼神空洞，视线始终落在顾川脸上，对周遭一切毫无反应。

她一遍遍低声呼唤他的名字，嗓音沙哑干涩，反复叮嘱，车厢里只有她微弱的声音和仪器规律的滴答声。全程顾川没有任何回应，安静躺着，任由急救设备维持着微弱的生命体征。

救护车抵达医院，门口的急救通道全程畅通。保安快速疏导门口往来的行人车辆，推床护士快步上前接应，接手担架，快速推进急诊大楼。大厅人来人往，挂号缴费的患者排着长队，分诊台的护士不停应答咨询，消毒水的味道混杂着楼下食堂的饭菜香气，是人来人往的医院最真实的烟火模样。

长长的走廊干净空旷，地面瓷砖反光透亮。担架快速穿过人群，一路直行，最终停在重症监护室的大门外。

一名护士侧身拦住上前的苏曼，语气公式化且平淡。

“家属止步，重症监护室禁止外人进入。”

话音落下，厚重的金属大门缓缓合上，卡扣闭合的轻响落下，彻底隔开了内外两个世界。

门内，是精密的抢救仪器、忙碌的医护人员、持续不断的抢救工作。门外，只剩苏曼一个人伫立在走廊中央，无措地望着紧闭的大门。

她身上的白色裙子还沾着大片干涸的血色，暗红的印记贴在布料上，边角发硬，贴在皮肤上带着凉意。那是不久前顾川为了护她，留下的痕迹。

苏曼低头，抬手轻轻抚过裙摆上的血迹，指尖缓慢摩挲，动作僵硬迟钝。她站在原地，没有挪动脚步，没有去休息，没有去喝水，只是静静盯着眼前的大门。

走廊灯光惨白，光线均匀洒在地面和墙面，整条长廊安静冷清，只有远处护士站偶尔传来的交谈声、打印机工作的轻响，偶尔打破沉寂。

时间一点点往前推移，日夜交替轮转。白天走廊人流不断，陪护家属来回走动，保洁阿姨定时拖地清扫，护士每隔一段时间就会推开ICU大门进出换药、记录数据。每一次门轴转动的声响，都会让苏曼身体瞬间绷紧，视线死死锁定门口，直到大门再次闭合，才会缓缓松开紧绷的肩背。

到了夜里，患者大多回房休息，走廊人流散去，热闹褪去，只剩零星陪护的家属靠在座椅上小憩。整层楼道安静下来，只有ICU门缝里偶尔透出的仪器滴答声，清晰传到门外。

苏曼始终站在原地，没有坐过一次座椅，没有离开过ICU门口半步。整整七十二个小时，她不吃不喝，不眠不休。

三天时间，她的状态肉眼可见地变差。眼眶红肿发胀，眼底布满细密红血丝，脸色惨白，唇瓣干裂泛白，身形单薄得仿佛随时都会倒下。她浑身脱力，身体频繁轻微晃动，却始终靠着墙面和心底的执念硬撑，不肯离开。

路过的护士看着她憔悴的模样，数次上前劝说。

“家属，你去楼下买点吃的垫一垫，这边有情况我们会第一时间通知你。”

“你这样熬着身体扛不住，病人还没好，你先倒下了怎么办？”

面对劝说，苏曼只是轻轻摇头，没有说话，视线始终没有离开那扇紧闭的大门。她不敢走，哪怕只是短暂的离开，也不敢冒险。

这三天里，她无数次回想山上的日子。回想清晨灶台升起的烟火，回想顾川陪着念川写字的模样，回想三人安静相伴的日常。原本他们可以一直在山里安稳度日，平静走完最后的时光，是她引来纷争，让他拖着残破的身体，拼命为自己挡下所有危险。

她清楚顾川的身体状况，清楚那一次重创对他意味着什么，清楚他是耗尽了所有生机，才换来她的平安。心底的侥幸，一点点彻底消散。