“我在。”她语速很轻，贴着他的耳边开口，“顾川，我一直都在。”

顾川的眼眸微微动了动，视线牢牢锁在她脸上，眼底泛起浅淡的暖意，还有一丝无力的愧疚。他没办法回应，只能安静看着，任由她握着自己的手。

确定顾川暂时脱离危险、进入平稳养护阶段后，苏曼拿出手机，拨通了店员的电话。她语气平静，没有多余情绪，直白交代事宜。

“店里不用再营业了，设备和花卉你帮忙处理掉，后续不用再联系我。”

电话那头传来问话，苏曼简单应声，挂断电话。数年经营的花店，是她独自支撑生活的依仗，此刻说放下，便彻底放下。她收起手机，将所有心思全部落在病房，落在顾川身上。

她在病房角落支起折叠陪护床，铺好薄被，备好纸巾、温水、润喉的含片，把日常要用的小东西一一摆放整齐，在冰冷的病房里，收拾出一点细碎的烟火气。

往后的日子，她寸步不离守在病房。清晨天色微亮，护士查房换药，她便起身帮顾川擦拭脸颊、手脚，轻轻按摩他僵硬的四肢，避免长期卧床出现淤堵和褥疮。

医院食堂的饭菜偏硬，不适合病人进食。苏曼每天一早下楼，在食堂窗口单独买软烂的小米、南瓜和山药，借食堂的小砂锅慢熬成流食，放至温热，用小勺一点点喂他。他吞咽费力，她便放慢速度，每一口都等他完全咽下，再喂下一口。

白天她守在床边，盯着输液速度，记录体温变化，随时帮他擦拭嘴角、调整睡姿。夜里便躺在折叠床上浅眠，只要他呼吸稍有异常，或是轻轻动一下，她就会立刻起身查看。

傍晚时分，老张会准时送念川过来。小学放学时间固定，小姑娘每天背着小小的书包，跟着老张穿过医院大门，走过热闹的住院部大厅，一路轻手轻脚走进病房。

大厅里总有不少陪护的孩子打闹跑动，念川从不参与，进门第一时间就放缓脚步，压低动静，生怕惊扰了病床上的父亲。

她轻轻放下书包，走到床边，弯腰牵住顾川微凉的手指，声音软软的。

“爸爸，我放学了。”

顾川听见声音，费力转动眼眸，目光落在女儿脸上，眼底的疲惫瞬间淡去不少，光亮一点点聚拢。他依旧无法回应，却牢牢看着孩子，不肯移开视线。

念川搬来小方凳，坐在病床边，歪着头看向他。

“爸爸，我今天学了新童谣，我唱给你听。”

说完，她轻轻开口，稚嫩清甜的歌声在安静的病房里缓缓响起。曲调简单，节奏舒缓，干净的童声盖过了仪器的轻响，冲淡了满室的药味。

苏曼坐在一旁，安静看着父女二人。夕阳透过玻璃窗落进病房，铺在床沿、被褥上，暖融融的。顾川静静躺着，目光温柔地落在女儿身上，眼底泛着浅淡的水光。他能感受到掌心的温度，能听见家人的声音，身边还有寸步不离的爱人。

他身体依旧破败，无法动弹，无法言语，日日被病痛纠缠。可他不再是孤身一人忍受病痛，不再是独自躲在深山隐忍孤寂。

天色慢慢暗下，苏曼起身打开病房暖灯。柔和的光线铺满房间，楼下街边的路灯次第亮起，街头摊贩开始收摊，来往行人步履平缓，城市的寻常烟火依旧安稳流转。

病房里没有波澜起伏的情节，只有日复一日的细碎陪伴。白天细心养护，傍晚童声治愈，夜里安静相守。曾经在青城山偷来的短暂圆满，如今变成了踏踏实实的朝夕相伴。

他们熬过生死劫难，褪去所有侥幸，不用再隐瞒病情，不用再害怕别离。往后的日子平淡寻常，却足够安稳，足够温暖，足够让他们一家三口，好好走完往后的朝夕。