墓园的雨彻底停了，天空依旧压着厚重的云层，不见日光。空气里裹着潮湿的凉气，吹在身上，带着深秋的寒意。葬礼结束后，老张抱着昏昏欲睡的念川，走到苏曼身边。

“我带念念先回去，家里粥已经温上了，孩子得早点休息。”老张低声说道。

念川脑袋搭在老张肩头，眼皮耷拉着，声音含糊：“妈妈，一起回家。”

苏曼抬手轻轻摸了摸女儿的额头，指尖微凉，语气平稳。

“你们先回，我去一趟别的地方，晚点就回去陪你。”

老张看了她一眼，眼底带着担忧。

“用不用我陪你？收拾东西一个人太累。”

“不用。”苏曼轻轻摇头，“我自己来就好。”

老张没有再坚持，点点头，抱着念川转身下山。车上的引擎声渐渐走远，墓园彻底安静下来。苏曼站在路边，看着车子消失在道路尽头，才转身打车，去往顾川租住的公寓。

公寓在老城区的偏僻楼栋，没有电梯，楼道墙面斑驳，光线昏暗。楼道里贴着老旧的小广告，墙角堆着邻居摆放的杂物，还有住户晾晒的衣物垂在栏杆边，处处都是寻常市井的模样。这片热闹的人间烟火，和顾川独居的安静，形成了鲜明的对比。

这是顾川养病五年的住处，远离熟人，僻静冷清。他在这里独自生活，独自治病，熬过无数个无人陪伴的日夜。

苏曼拿出提前收好的钥匙，对准锁孔轻轻转动。锁芯轻微响动，房门应声打开。

一股木头和衣物晾晒后的干燥气息扑面而来。房间不大，一室一厅，布局简单。屋内收拾得很干净，地面没有灰尘，桌面摆放整齐，物件寥寥无几。一张单人床，一张老旧书桌，一把褪色木椅，除此之外，再没有别的家具。

屋子没有半点生活喧闹的痕迹，安静得过分，能清晰听见窗外的风声。苏曼抬手轻轻合上房门，隔绝了楼道里偶尔传来的邻里交谈声和脚步声。

她站在房间中央，缓缓环视四周。连日紧绷的神经骤然松弛，疲惫感瞬间席卷全身，双腿微微发酸，却依旧稳稳站着，没有落座。她没有落泪，只是安静看着眼前的一切，目光扫过房间的每一处角落。

书桌上摆着几本旧书，书页边缘起了卷边，是反复翻看留下的痕迹。桌角放着一支黑色钢笔，笔身被长期拿捏磨得光滑。床头柜上空空如也，只放着一个透明玻璃杯，杯底干涸，没有一点水渍，应该是许久没有盛过水。

这里的一切，都透着简单朴素的生活状态。他的日子过得极简，没有多余消遣，没有多余物件，生活里除了养病、度日，再无其他事情。

苏曼抬脚走到床边，屈膝蹲下，指尖轻轻抚过床沿的木板。床板微凉，被褥叠放得整整齐齐，平铺在床头，被角压得平整。她指尖顺着被褥纹路慢慢滑动，过往所有的误会和怨怼，在此刻尽数消散。

她终于清楚，这五年他不是刻意疏远，不是放下过往，是身不由己。他一直默默关注着她们母女，只是从来不敢露面打扰。

苏曼起身，走到靠墙的衣柜前，拉开柜门。衣柜里挂着几件换洗衣物，布料普通，洗得泛白，每一件都叠放规整，摆放有序。柜内干净整洁，没有异味，看得出来主人平日里极为自律。

她伸手逐一轻拂过衣物，慢慢挪动堆叠的衣服，想要整理收纳，好好留存他仅剩的物件。挪开最内侧的几件外套后，柜体最深处，露出了一个黑色铁皮盒子。

盒子是老式糖果盒，边角磨损，漆面脱落，看着存放了很多年。被人稳稳藏在衣柜最隐蔽的位置，不仔细翻看，根本不会发现。

苏曼指尖微微一顿，伸手将铁盒取了出来。盒子看着小巧，拿在手里却格外压手。她端着盒子坐到椅子上，指尖抚过盒盖缝隙，缓缓掀开。

盒子里没有首饰，没有贵重物件，整齐码放着一沓照片。照片保存得极好，纸面干净平整，没有褶皱，没有污渍，被细心珍藏了很久。

苏曼俯身，目光落在照片上，呼吸瞬间放缓。

所有照片的主角，都是她和念川。