窗户留着一道细缝，夜风不断吹进花店，拂过屋内盛放的鲜花。淡淡的花香在空气里流动，混着夜里的凉意，笼罩着整间店铺。

苏曼坐在木桌前，指尖刚刚放下空酒杯。少量的清酒慢慢发作，眩晕感缓缓漫上来，让她紧绷了多日的神经彻底松弛下来。连日忙着打理店铺、应对拆迁的琐事，压在心头的沉重，在酒意的裹挟下，尽数松了开来。

整条老街彻底安静下来。沿街商铺的大门紧闭，没有灯光，没有行人，没有邻里走动的声响。远处居民区偶尔传来几声晚归的电动车鸣笛，隔着层层夜色飘过来，浅浅落在街巷里，衬得周遭愈发静谧。

花坊的暖灯亮着，灯光落在桌面，映出两道交叠的影子。桌上一只酒杯空置，一只酒杯盛满酒液，静静摆在原处。

苏曼手肘抵着桌面，指尖反复轻蹭冰凉的杯壁。她的眼皮慢慢发沉，视线开始涣散，眼底的灯光、花束、窗影都变得模糊不清。连日强撑的平静在此刻彻底卸下，她不再刻意克制情绪，任由身体跟着酒意放松下来。

这些年，她一直逼着自己保持清醒。开店谋生，照顾女儿，处理生活琐事，接受世事变迁，把所有情绪藏在日常忙碌里。人前始终安稳平和，从无失态，只有在无人的深夜，短暂的松懈才能让她直面心底的执念。

夜色沉沉，屋内灯火柔和，周遭静得听不到半点杂音。

一阵轻微的推门声，忽然划破寂静。

声响很轻，是玻璃门滑动的细碎动静，和往日有人进店的声响一模一样。夜风顺着推开的门缝涌入，带动纱帘轻轻晃动，花香跟着夜风流转，屋内的光影微微晃动。

苏曼涣散的视线骤然收拢，眼神下意识投向店门。

门口立着一道清瘦的人影。

身形挺拔，站姿熟悉，穿着一件普通的旧外套，是她刻在记忆里的模样。灯光落在来人身上，勾勒出清晰的轮廓，没有半点模糊。他静静站在门口，姿态松弛，和从前无数个傍晚，默默来店里待着的样子别无二致。

这一刻，苏曼的呼吸骤然放缓，身体微微前倾，眼底的倦怠尽数褪去，眼神变得清亮专注。她一瞬不瞬地盯着门口的人，身体僵硬，不敢有丝毫动作。

来人抬步，缓缓走进店内，脚步轻缓，没有发出半点声响。他径直走到桌边，目光落在静坐的苏曼身上，唇角轻轻扬起。

熟悉的低沉嗓音，轻轻落在安静的花店里。

“曼曼，我来接你回家了。”

声音真切，落在耳边，清晰可闻。

苏曼的肩膀微微颤动，眼底瞬间泛起水光。连日积压的空落、不舍、遗憾，在这一刻尽数消散。她紧绷的肩线彻底放松，脸上浮出浅淡的笑意，眉眼舒展，是顾川离开之后，极少有过的松弛神态。

她没有丝毫迟疑，抬手朝着身前的人影伸过去，掌心朝前，想要触碰到熟悉的温度。她坐得太久，身体微微发麻，抬手的动作带着一丝迟缓，指尖奋力往前探着。

可指尖穿过微凉的夜风，没有触到衣物，没有碰到温热的肌肤，只捞到一片空洞的冷风。

掌心空空，什么都没有。

苏曼的动作骤然僵住，伸出去的手停在半空。

眼前清晰的人影开始晃动，轮廓慢慢虚化，眉眼、身形、笑意一点点变淡、透明。夜风再次吹进来，轻轻一卷，整道身影便彻底散开，融入店内的光影里，消失得无影无踪。

店门依旧紧闭，纱帘静静垂落，没有被推开的痕迹，方才的推门声、脚步声、说话声，尽数消失。

屋内依旧只有她一个人，独坐灯下，两张酒杯，满室花香，一屋寂静。

短暂的凝滞过后，苏曼悬着的手缓缓收回，指尖微微发颤，手臂无力垂落在身侧。脸上的笑意一点点褪去，眼底刚升起的光亮迅速熄灭，取而代之的是浓重的落寞。

她垂着眼，视线落在桌面盛满酒液的酒杯上，眼神空洞，肩头轻轻垮下来，整个人透着一股脱力的疲惫。

窗外的夜色没有变化，老街依旧沉寂，夜风依旧微凉。方才真切的相逢，不过是醉酒催生的幻觉。