“谢谢您，奶奶。我们不打扰您了。”

“没事。”苏曼微微颔首。

几个游客拿着手机，慢慢走远，身影融进暮色里。街口的路灯亮起，暖黄的光线铺在路面，照亮行人的脚步，老街彻底褪去白日的热闹，只剩温柔的烟火底色。

苏曼重新转回视线，依旧望向远山。很多年前，成都的老街巷口，顾川常常站在暮色里等人。那时候落日也是这样的颜色，染红整条街巷，他站在余晖之下，看着她归来的方向，静静等候，不言不语。

后来他身体变差，常年卧病在床，没法再出门，没法再站在巷口等人。每到黄昏，他就靠着床头，望向窗外远山的方向，一直坐到天黑。

这些过往，苏曼很少对外提起。旁人只看见她独自山居，日日静坐，以为她困在回忆里无法脱身。只有她自己清楚，她只是顺着旧日的痕迹，安安稳稳过日子。

她不用刻意怀念，也不用刻意放下。山河还在，日落还在，那些藏在岁月里的陪伴，一直都在。

天色慢慢变暗，天边的橘色霞光一点点褪去，雪山顶的亮光缓缓消散。夜色从山林深处漫出来，笼罩整片古镇。沿街住户的窗户陆续亮起灯火，点点光亮，铺散在寂静的街巷中，人间烟火温柔绵长。

山风转凉，吹得她发丝贴在脸颊。苏曼抬手，轻轻拢了拢散开的头发，又把身上的外套收紧一些，依旧没有起身。

白日的山林雾气重，看着清冷疏离。只有黄昏的日落，温度最软，最贴合心底的安稳。她习惯在这个时段静坐，借着眼前的风景，接住旧岁里的陪伴。

口袋里的手机轻轻震动了两下，屏幕亮起。是念川发来的消息。

苏曼抬手拿出手机，指尖划过屏幕点开。字句简单干净，是女儿日常报备的安稳。今天实操课顺利，一切安好，让她不用挂念，放假就回山里陪她。

她盯着屏幕看了几秒，指尖轻轻落在文字上，眼底的神色愈发柔和。

她快速打字回复，字迹规整简短：家里一切都好，你安心上课，注意休息。

发送完毕，她锁屏将手机放回口袋。夜色愈发浓重，天际浮出细碎的星光，安静落在远山之上。

苏曼缓缓直起身，动作缓慢，抬手捶了捶久坐发酸的腰腿。她双手扶住藤椅两侧，慢慢站起，弯腰将椅子摆正，叠放整齐，挪回客栈门内靠墙的位置。

做完这些，她站在门口，最后看了一眼远处隐在夜色里的雪山轮廓。街巷灯火通明，晚风轻柔，屋内安静，屋外安稳。

一天的日落落幕了，明天的黄昏依旧会准时到来。她的日子，就在这样日复一日的日落与晨光里，平稳向前。

往后每一个黄昏，她依旧会坐在门口看山、看日落。不用刻意奔赴，不用刻意念想，只是顺着寻常日子，守着山河，守着烟火，等着女儿归来，安度余下朝夕。旧人的陪伴藏在岁岁日落里，眼前的生活安稳踏实，这便是她岁月最好的收尾。