清晨的薄雾还没完全散去，像一层轻柔的纱笼罩着整座校园。阳光穿过层层叠叠的梧桐枝叶，碎成点点金黄的光斑，慢悠悠落在教学楼长长的走廊上。

温宿背着简约的双肩包，沿着走廊慢慢往前走，脚步轻缓平稳，神情始终是淡淡的平静。

她向来习惯早起，宁愿多等几分钟，也要避开早高峰拥挤的人流，安安静静走进教室，不慌不忙开启一天的学习。

推开教室门的时候，里面已经来了几个早到的同学，三三两两凑在一起低声说话。

而谢屿淮，正独自坐在靠窗的座位上，单手支着下巴，目光直直看向教室门口的方向，连身旁同学的搭话都没怎么理会。

他在等她。

看见温宿推门走进来的那一刻，谢屿淮眼底散漫的神色，瞬间亮了一瞬。原本慵懒的眼神里，多了几分显而易见的笑意。

不过转瞬之间，他又不动声色地收回目光，刻意压下心头的雀跃。

指尖微微一动，他抬手将桌角那份用隔热纸袋装好的早餐，朝着温宿的座位方向，轻轻推了推。

纸袋边缘平整，还带着刚出炉的温热触感，是校门口那家口碑最好的早餐店，口味也是温宿常吃的清淡款，连豆浆的糖度，都刚好是她习惯的三分甜。

温宿走到座位旁坐下，把书包塞进桌洞，侧头看向身旁的少年，轻声开口。

“谢谢你，又麻烦你了。”

谢屿淮唇角弯起一点浅弧，声音懒懒散散，带着点漫不经心的笑意，尾音轻轻勾着。

“客气什么，小老师。”

“总不能让我的补习老师，上课的时候饿得没力气讲课吧。”

自从上次跑操，温宿低血糖晕倒在操场，谢屿淮便开始日复一日给她带早餐，一天都没有落下过。

起初温宿还推辞过好几次，说自己可以顺路买，不用他这么麻烦。

可谢屿淮每次都语气坦荡，只说是为了感谢她牺牲课余时间帮忙补习，不想她再因为空腹上课，耽误学习也伤了身体，话说得自然又妥帖，让她没法再强硬拒绝。

久而久之，她也慢慢习惯了这份清晨的温柔。

被人这样妥帖放在心上，记着所有喜好和习惯，心底总会掠过一阵细细的暖意，轻轻漾开，久久都没法平复。

谢屿淮没再多说什么，也不直白地盯着她看，只是安安静静翻着自己的课本，给足了她舒服的空间和距离。

他从前总踩着上课铃冲进教室，早饭更是从来不吃，性子散漫又随性，对什么事都不上心。

可自从温宿成了他的同桌，成了老师指定帮他补习的小老师，他开始提前半小时起床，绕路去早餐店排队，只为让她能吃上一口热乎的早饭。

这些藏在细节里的改变，他从不会挂在嘴边说，只默默做着，只要她能好好吃饭，不再像上次那样脸色苍白地晕倒，就足够了。

教室里的同学渐渐多了起来，喧闹声一点点漫开，很快，朗朗的读书声便填满了整个教室，早读课正式开始。

温宿吃完早餐，把包装袋和垃圾收拾干净，拿出语文课本，跟着大家一起轻声诵读。

她的声音轻柔干净，语调平稳，字字清晰，完全沉浸在课文里，不受周遭任何事物的打扰。

谢屿淮也跟着翻开了语文课本，难得没有趴在桌上走神睡觉，目光跟着书页上的字句慢慢移动。

只是他的目光，偶尔会从课本上移开，落在温宿认真的侧脸上。

看她垂着的眼睫，看她握着笔的指尖，看她随着诵读轻轻动着的唇角，停留片刻，又飞快地收回目光，全程克制，没有半分冒犯。

温宿全心都在课文上，只在某一个瞬间，莫名觉得身旁的气息格外温和，心尖不受控制地，轻轻一颤。

那点异样很轻，像羽毛拂过心尖，她没细想，压下心头那点莫名的慌乱，继续跟着大家诵读。

早读过半，班主任拿着教案走进教室，站在讲台前，目光扫视了一圈全班，最后在谢屿淮身上顿了顿，眼底满是藏不住的赞许。

“最近咱们班的学习氛围越来越好，尤其是谢屿淮同学，进步非常明显，上课认真听讲，也知道主动跟着同桌学习，值得大家表扬。”

班主任顿了顿，又转头看向温宿，语气温和了不少。

“也要谢谢温宿同学，耐心帮忙补习，真正做到了同学之间的互帮互助，大家要多向他们两位学习。”

话音一落，班里立刻响起一阵细碎的起哄声，不少同学都转过头，看向后排的他们，眼神里满是打趣和调侃。

温宿的耳尖瞬间微微发烫，眉头几不可察地轻轻蹙了一下。她向来不喜这种没有意义的玩笑，只当是同学们的无聊起哄，全程低头盯着课本，不予理会。

谢屿淮第一时间就察觉到了她的不自在，当即抬眼，冷冷扫过一圈周围起哄的同学，眼神里带着几分惯有的威慑力。

他从不想自己的心意，变成温宿的困扰，更不允许别人用这种没分寸的玩笑，让她觉得局促和难堪。

不过一个眼神，班里的起哄声瞬间消失得无影无踪，同学们纷纷收回目光，不敢再随意打量和说笑。

谢屿淮这才放下心，转头看向身旁的温宿，见她神色已经恢复了平静，才彻底放松下来。

他没刻意说什么安慰的话，也没多做解释，只用最安静的方式，替她挡掉了所有尴尬和纷扰，护住了她想要的清净。

温宿心里自然明白他的维护，对这个旁人眼里顽劣不堪的校草，又多了几分不一样的认可。

他并非像传闻里那样蛮横无理，反而有着难得的分寸和担当。

下课铃声响起，班主任拿着教案离开后，班里恢复了往日的热闹，却再也没人敢当着他们的面，说半句调侃的话。

几个和谢屿淮关系好的男生，嬉皮笑脸地凑到桌旁，还想再说几句打趣的话，被谢屿淮一眼就挡了回去。

“回自己座位去，别在这碍事。”他语气平淡，却带着不容置疑的态度。

男生们对视一眼，识趣地散开了，教室里重新恢复了正常的课间氛围。

温宿全程没有参与这些，也没有过多在意，拿出下节课的课本，安安静静地预习着，沉浸在自己的学习世界里。

谢屿淮看着她认真垂眸的模样，嘴角勾起一抹极浅的笑意，也跟着拿出同款课本，坐在一旁，陪着她一起预习。

上午的课是历史，也是谢屿淮最不擅长的科目。

各种年份、事件、意义混作一团，他听得脑袋发懵，却还是强打精神，握着笔，在课本上一点点标记着老师说的重点，没有像从前那样，一上课就趴在桌上睡觉。

他不想在自己的小老师面前，依旧是一副烂泥扶不上墙的样子。

温宿的余光，早就留意到了他的窘迫。看着他皱着眉，努力跟上课堂节奏的模样，她没多说什么，只是默默将自己写得满满当当的课堂笔记，往他那边轻轻挪了挪。

笔记上，时间线整理得清清楚楚，重点事件标记得明明白白，连老师随口提的考点，都用不同颜色的笔标注了出来，一目了然。

谢屿淮感受到她的动作，低头看着笔记上工整娟秀的字迹，心里瞬间涌上一阵暖意。他没说话，只是对着温宿轻轻点了点头，对照着笔记，慢慢梳理老师讲的知识点，一节课下来，竟真的听进去了不少内容。

下课铃声响起，老师刚走出教室，谢屿淮就主动把自己的历史课本和练习册，推到了两人课桌的中间。

他指尖点着课本上几处标记了问号的地方，语气里带着几分惯有的散漫，却又掺着实打实的认真。

“小老师，这几段时间线我还是理不清，帮我讲讲呗。”