温宿放下手中的笔，接过他的课本，没有丝毫不耐烦，指尖落在书页上，一点点给他梳理事件脉络，讲清前因后果和考点关联。

她讲题的时候，语速平缓，条理清晰，总能把复杂的知识点，拆解成简单易懂的内容，一步步引导他理解。

午后的阳光透过窗户，落在她的发梢，镀上一层柔和的浅金色光晕。她神情专注，眉眼温和，周身都透着一股安静的书卷气。

谢屿淮坐在一旁，认认真真听着，目光大多时候落在课本上，偶尔会抬眼，看向近在咫尺的侧脸。

两人挨得很近，他能闻到她身上淡淡的洗衣液清香，能看见她垂下来的、细细的眼睫，心跳不受控制地，悄悄乱了节奏。

他会飞快地移开目光，假装继续看课本，耳根却悄悄泛起了热意，全程克制着自己翻涌的心意，不越半分界限。

教室里很吵，周围都是同学说笑打闹的声音，可他们两人的角落，却格外安静。只有笔尖划过草稿纸的沙沙声，和温宿轻柔的讲解声，干净又纯粹，还藏着一点说不清道不明的暧昧。

周围偶尔有同学看过来，也渐渐收起了多余的心思，只当是学霸帮学渣补习的寻常同桌日常，不再有多余的遐想。

“好了，就是这样，听懂了吗？”温宿讲完最后一个知识点，抬头看向他，轻声询问。

“嗯，听懂了。”谢屿淮点头，眼底带着藏不住的笑意，声音低沉，“多亏了我们小老师，讲得比老师还清楚。”

温宿被他说得微微一顿，唇角不自觉地，轻轻弯了一下。

那抹笑意很淡，却像春日里化开的冰雪，瞬间柔化了她周身清冷的气质。谢屿淮看着那抹笑，心跳漏了一拍，连呼吸都放轻了几分。

大课间休息的时候，教室里有人趴在桌上小憩，有人三三两两凑在一起低声交谈，还有人抱着篮球往操场跑。

谢屿淮看着她低头整理书本的样子，指尖动了动，想帮她一起整理，手伸到一半，又轻轻收了回来。

他懂得拿捏分寸，不想自己的过度热情，让她觉得不适，只是安安静静坐在一旁陪着，她不说话，他便也不说话。

温宿把书本归置整齐，靠在椅背上闭目养神，神色清浅平静。

谢屿淮就守在一旁，安安静静陪着，还特意调整了一下坐姿，替她挡去了窗外晃进来的刺眼阳光。

午休结束，下午的课开始前，温宿刚坐直身子，就发现自己的桌洞里，放着一杯温度刚好的白开水，旁边还有一小盒洗净的圣女果。

圣女果颗颗饱满通红，摆得整整齐齐，一看就是精心挑选、仔细清洗过的。

她拿起水杯，转头看向身旁的谢屿淮。

“下午上课时间长，容易口干，多喝水。”谢屿淮淡淡开口，语气自然得不行，没有半分刻意讨好的意思，只有平实又妥帖的关心。

温宿点了点头，轻声道了谢，把水杯放在桌角，坦然收下了这份照顾。

那些细碎的温柔，日复一日落在心上，总会泛起浅浅的涟漪。那感觉很轻，很朦胧，她一时分不清缘由，却下意识地，没有推开。

她还是那个独立清醒的温宿，不会轻易依赖别人，却也慢慢放下了心里的戒备，开始习惯身边有这样一个人的存在。

下午的地理课，老师让大家自由背诵知识点，自习巩固。

谢屿淮拿着地理书，凑过来一点，用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，声音压得很低，带着点笑意。

“小老师，咱俩互相抽查背诵呗，我背不出来的，你再给我讲讲。”

温宿看了他一眼，没拒绝，轻轻点了点头。

两人就这么凑在一起，你一句我一句地互相抽查，偶尔他背错了，温宿就轻声提醒他，他会笑着认错，再认认真真重新背一遍。

偶尔温宿卡壳的时候，他也会小声提醒，看着她恍然的样子，眼底的笑意，藏都藏不住。

一来一往间，两人的距离越来越近，默契也慢慢滋生，连周围的空气，都好像带上了一点甜丝丝的暖意。

自习课上，班里格外安静，只有笔尖划过纸张的轻响。

温宿低头整理着各科的学习笔记，谢屿淮坐在一旁，安安静静做着她之前布置的基础练习题。

遇到不会的题目，他就轻轻戳一下她的胳膊，小声请教，温宿也会放下手里的事，耐心给他解答。

夕阳斜斜地照进教室，暖金色的光铺满了半个教室，把两人的影子拉得很长很长。两道影子相邻而立，在地上靠得很近，像极了他们此刻的关系，干净，克制，又带着藏不住的亲近。

温宿偶尔侧头，看见谢屿淮低头认真做题的侧脸，笔尖会骤然一顿。

心底那点说不清道不明的情绪，会直直地浮上来。

她看着他紧抿的唇角，看着他握笔的指尖，看着他为了跟上学习节奏，一点点努力的样子，心里会不受控制地，软了一瞬。

她会飞快地收回目光，继续低头整理笔记，不敢再看，心跳却早已乱了原本的节拍。

谢屿淮全然不知自己的模样，早就落在了小老师的眼里。他只一心专注于眼前的习题，只想努力变好，想配得上身边这个优秀的小姑娘，想有一天，能光明正大地站在她身边。

放学铃声响起，清脆的铃声打破了教室的安静，同学们纷纷收拾书包，教室里瞬间热闹了起来。

温宿收拾好东西，背上书包刚准备起身，就被身旁的谢屿淮叫住了。

他从书包里拿出一把折叠伞，递到她面前，伞面干净，款式简洁大方。

“天气预报说傍晚有雨，拿着。”

温宿抬头看了眼窗外，天色确实阴沉得厉害，乌云压得很低，一副马上就要下雨的样子。她今天没有带伞，犹豫了一瞬，还是伸手接过了雨伞。

“谢谢你，明天我带来还你。”

“不急。”谢屿淮轻轻摇头，看着她背上书包，又叮嘱了一句，“路上小心。”

温宿点了点头，跟他道了别，转身走出了教室。

谢屿淮站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，才慢慢收回目光，不紧不慢地收拾自己的东西。

走出教学楼，凉风裹挟着湿气迎面吹来，温宿握着手中的雨伞，指尖还残留着伞柄上淡淡的余温。

心底那点朦胧的情绪，又被晚风轻轻吹动，晃了一下。

她抬头看了看阴沉的天空，脚步平稳地往家的方向走去，神情依旧平静，心里却早就多了一团说不清的思绪。

她和谢屿淮，是朝夕相处的同桌。

他的照顾细致、周全、克制，给了她足够的尊重和安全感，藏在日复一日的日常里，一点点，落在了她的心上。

她还没理清这份心绪到底是什么，却早已不再无动于衷。

谢屿淮也始终守着自己的心意，不表白，不越界，不勉强，只是默默陪在她身边，用最温和的方式，一点点靠近。

少年人的喜欢，克制又绵长，不张扬，不浓烈，藏在每一份热乎的早餐里，藏在每一次细心的照顾里，藏在每一句“小老师”的称呼里。

少女心底的情绪，青涩又懵懂，浅淡却清晰，在无人察觉的角落，迎着晚风，悄悄生长。

校园里的梧桐叶被风吹得轻轻晃动，带着草木清香的晚风，把这份干净纯粹的情愫，悄悄藏在了时光里，不疾不徐，慢慢酝酿，慢慢升温。