顷刻间耳边一切声音都没有了，空气跟着一起凝滞住，盛凝只能感觉到自己的心跳剧烈，快要蹦出来。

再反应过来时，泪已经打湿红色的存折页。

如果倒回几分钟前，盛凝多希望自己没有疑神疑鬼地再次翻箱倒柜，这本存折她甚至不知道是什么时候被藏到里面的，藏得这样小心，埋在最里面的角落。

这是个很旧很旧的衣柜，木板经年累月布满裂缝，任由盛凝的泪水填满，侵蚀，事到如今，她还是为那场葬礼流泪了。

没有任何一段语句能形容她现在的心情，说到底占了上风的，还是怨。

盛明康要是就孑然一身地走了，拍拍衣袖不留下一朵云彩，盛凝还不必付出多么复杂的情绪和泪水去悼念和哀怨他的离去。

可偏偏就在她需要钱，需要生活费去上高中的时候翻出这叠存折，宛如天神降临般救她水火之中，而天神竟然是她从未爱过恨过的父亲。

那么如今，便爱也有了，恨也有了。

盛凝所饱含的一点点可怜的怨，都不是什么深仇大恨，只是童年缺失的睡眠曲，青春里未曾得到的夸奖和重视，长期食用速食产品留下的龋齿和牙痛。

可这张几百块几百块汇进去的存折，让盛凝连一点点怨都没办法心安理得持有了。

“姐？”

程煦回头发现盛凝坐在衣柜前背对着他，身体微微抖动，终于忍不住发问。

盛凝胡乱抹了把眼泪，将存折塞进了床角摆着的陶瓷花瓶里，被书桌掩护着，花瓶已经落了灰，很隐蔽，白瓷和墙面几乎要融为一体。

“我好了，走吧。”

浓浓的鼻音。

“姐你……”

“感冒了。”

看着盛凝上了公交，程煦一个人顶着夕阳回家。

第一个晚上，他躺在盛凝的床上，闻到丝丝缕缕的香气。

每个人都自己不一样的味道，妈妈是玫瑰香水味，而姐姐的床单和枕头都泛着隐隐的荔枝香气。

这源于她钟爱荔枝味道的沐浴露和洗发水，再融化进皮肤里，变成盛凝独有的味道。

如果旁边躺着姐姐，他大概很快就会睡着，而今晚漫漫长夜只剩自己一个，即使伴着熟悉的味道也彻夜难眠。

程煦从那时候染上的坏毛病，如果盛凝不在，他必须搂着她的衣服睡觉。

久而久之成为一种依恋的病症。

一中宿舍一间六个人，盛凝带走了体面的成套睡衣睡裤，留下一条最常在家里穿的睡裙。

她总是那么瘦，整个青春期也没发育起来多少，只产生了一点点不一样的曲线，聊胜于无，所以睡裙能从十三岁穿到十五岁也毫无不适之处。

两根细细吊带打在凸起的锁骨上，她嫌胸口的蕾丝边磨得皮肤泛红，干脆用剪刀拆掉了，淡粉色的睡裙连仅有的一丝点缀都没了，单看显得乏味。

但穿在盛凝身上，程煦怎么就觉得这条裙子这么好看，这么诱人。

像夏天果园里长得最漂亮的水蜜桃，还没到成熟的季节，已经带着些粉色，表面起一层细细的绒毛，刮在程煦心上，指尖触碰会觉得有些痒，薄皮包裹的细软果肉泛着甜腻的香气，全部毫无保留地溢出来，钻进鼻腔和心窝。

就连最里面的果核都是甜的，即使那颗核执拗又坚硬，可以刺穿程煦娇嫩的喉咙，他也要毫不犹豫地吞下去，表达自己的赤诚忠心。

他躲在被子里，床脚的风扇昼夜不停地吹啊吹，程煦紧紧攥着盛凝那片连衣裙，恨不得溺死在那薄薄的布料里。

快点长大吧程煦，再长高一点，快一点，快到可以追上已经要蜕变成大人的姐姐，他们可以一起手拉手在两个人的世界甘愿沉沦，一起离开这片布满黄土和钢铁的城市，盛凝喜欢海，那我们就一起住在海边，每天听海浪声，晒日光浴。

多么美好的计划，程煦的未来一直都有她。尽管盛凝计划一切时从未把程煦规划在内。

忘记捱到什么时候，程煦终于抵不住困意埋在裙子里睡着，摇头风扇每次吹过床单都会掀起一角，他第一次梦见姐姐。

梦见拍他睡觉的手，柔软的发丝，浅色的眼眸还有红润的双唇。

想到班里女生沉迷于偶像剧而告诉他的传说。

“你知道吗，人出生时手腕就会系住红线的，一根红线上的人，无论多远都会相遇。”