甘罗皱起眉，看着那个不速之客。

来人倚在门边，脸色白得像纸，一身衣袍被冷汗洇得深一块浅一块，肩膀处还隐约透出淡淡的血迹。他就那么站着，像是用尽了全身的力气才能让自己不倒下去。

“顾大人，”甘罗开口，声音恢复了几分往日的从容，“听说今日的夜宴顾大人重伤告假，现在又跑来这里做什么？”

顾峋没有看他。

他的眼睛死死地盯着赵衡，像是怕一眨眼她就会消失似的。

“跟我走。”他说。声音沙哑得几乎听不清，每说一个字都要喘一下，像是从喉咙里硬挤出来的。

甘罗上前一步，挡在赵衡身前。

“顾大人，”他说，语气里带着一丝冷笑，“你这是做什么？我和公主正在对弈，你闯进来就要带人走，未免太不把本使放在眼里了吧？”

顾峋终于看向他。

两个男人的目光在空气中相遇。一个虚弱却寸步不让，一个沉稳却眼底带刺。

“就凭她是我的未婚妻子。”顾峋一字一顿地说。

甘罗愣了愣，随即笑了起来。

那笑声阴冷，带着一种说不出的讽刺。

“未婚妻子？”他重复了一遍，“我看可不一定。”

他侧过头，看了一眼身后的赵衡，嘴角勾起一抹意味不明的弧度。

“再者说，我看公主的意思，也不一定吧。”

顾峋没有理他，看向赵衡。

“顾大人，”赵衡开口，声音平平的，“阿衡不劳你费心。你先回去。”

顾峋像是没有听见她的话。他朝前迈了一步，身子晃了晃，又站稳了。他盯着赵衡，像这世上只剩她一个人。“阿衡，”他叫她的名字，声音放得很软，“跟我走好不好？”

赵衡看着他。

他就那样站在门边，身后是漆黑的夜色，身前是满室的灯火。灯火映在他脸上，把他的苍白照得无处可藏，那张脸明明还是记忆里的模样，却像是被什么东西抽走了所有血色，只剩下一层薄薄的皮裹着骨头。

他捂着肩膀的手微微发抖，指缝间隐约能看见洇开的红。那红色还在慢慢扩大，一点一点，像是有什么东西正在从他身体里流走。

赵衡忽然想起许多年前似乎也有一个小小的人，站在她面前。不甘心的，倔强的，明明已经输了，却咬着牙不肯认。那画面一闪而过，太快了，快得像错觉。她还没来得及看清那张脸，就已经散了。

她的目光从他苍白的脸上扫过，从他捂住伤口的手上扫过。然后她移开目光，看向窗外。

月光正好。

快到时辰了。

她走上前，拉住顾峋的胳膊。

那胳膊僵了一下，随即软下来，任由她扶着。她感觉到他的身体在轻轻发抖，感觉到他的重量正一点一点压过来，感觉到他掌心的湿冷透过衣袖传到她腕上。

“走吧。”她说。

顾峋愣了一瞬。

然后，那张苍白的脸上，竟浮起一丝极淡的、近乎孩子气的喜色。

甘罗站在原地，看着他们的背影。

他的手还攥着那颗白子，攥得很紧，硌得掌心生疼。

“公主，”他忽然开口，“棋还没下完。”

赵衡没有回头。

“下完了。”她说，声音淡淡的，“使者输了。”

门帘落下，遮住了她的背影。

甘罗站在那里，看着那颗白子，很久很久。

——

赵衡将顾峋拉到桥边的暗处，那儿有棵老槐树，树影刚巧能遮住他们。

“不是还在养伤吗？干嘛来？”她低头去看他的手臂，声音里带着自己都没察觉的急，“给我看看伤成什么样了。”

顾峋却把手一缩，别过脸去。

那动作带着几分赌气，赌气底下，又藏着别的什么。他垂着眼，睫毛在月光下投下一小片阴影，像是把什么情绪都藏在了那阴影底下。

赵衡手一空，愣了愣，抬头看他。

月光被树影遮了大半，只在他脸上落下些斑驳的光。他的嘴唇抿成一条线，抿得发白。下颌绷得紧紧的，绷得能看见青筋在皮肤下隐隐跳动。

“怎么了？”

顾峋没说话。

过了片刻，他才开口，声音冷得像淬过冰似的：“公主是不是忘了，你答应过我什么？”

赵衡的手顿在半空。“我答应过你不去冒险。”她开口，声音一字一字清清楚楚，“可留着那个秦使，本身就是最大的风险。”

“那你不要管——”他的声音一下子拔高，又生生压下去，压得变了调，“既然你答应过我，为什么还往那个人跟前凑？你知不知道他是谁？你知不知道他手上沾了多少血？我——”

“你对付不了他。”赵衡看着他，眼里浮起一丝无奈。

顾峋的脸色变了。不是变冷，是变得像是被人狠狠扇了一巴掌。那冷下面，有什么东西正在裂开，正在流血，正在一点一点碎掉。

“我对付不了他？”

他一字一顿地重复，像要把每个字都嚼碎了，再咽下去。

“你说得对，我是对付不了他。他是高高在上的秦王，是翻手为云覆手为雨的人物。我算什么东西？”

他笑了一下，那笑比哭还难看。

“在你眼里，我就是一个连自己未婚妻都护不住，还要眼睁睁看着她在别的男人跟前周旋的废物。”

“我不是那个意思——”

“那你是什么意思？”他上前一步，逼近她。月光从树影的缝隙里漏下来，照在他脸上，她这才看清他的眼睛，那眼睛里不是冷，是痛。是那种被人戳到最痛处、又无从辩驳的痛。

“顾峋！”

她一把抓住他的手腕，抓得很紧，紧得能感觉到他脉搏在疯狂地跳。

他停住了。

他就那样看着她，喘着粗气，眼眶泛红，像是一头被逼到绝境的困兽。

“如果我今天没有来，你原本打算做什么？”他盯着她，一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“美人计？嗯？”

最后那三个字，他说得极轻，轻得像是怕说出来就会成真。可那轻的底下，是压不住的恐惧，是藏不住的酸涩，是几乎要溢出来的、他自己都未必察觉的委屈。

话音落下。

两个人都不说话了。