白昼把笔放下，用手撑住额头，手掌挡住了眼睛和大部分面部表情，但挡不住嘴角正在失控的边缘疯狂试探。他在心里对自己说：冷静，冷静，也许只是他想换换口味所以顺便多带了一颗给我尝尝，也许只是礼尚往来——毕竟他吃了整整一个学期我放的糖，觉得欠了我很多人情，所以回赠一颗作为利息。但是那颗糖的包装那么精致，蝴蝶结拧得那么紧，进口商店离学校那么远——这些细节和“顺便”“礼尚往来”的逻辑完全不兼容。礼尚往来不需要专门坐一个小时的公交车去买一颗进口糖，不需要把蝴蝶结拧得比平时认真好几倍，不需要趁对方不注意偷偷塞进笔袋而不是当面递过来。

午休的时候，陈朗抱着篮球从后排走过来问他要不要一起打球。白昼说好，站起来把校服外套脱了搭在椅背上——然后顿了一下，把外套拿起来折了两折，放在桌上那个不会被篮球蹭到的角落。陈朗看了他一眼，说你什么时候对校服这么宝贝了，白昼说脏了不好洗，陈朗说你不是每天都洗吗有什么不好洗的，白昼没有回答，推着他肩膀往门外走。走到门口的时候他回头看了一眼自己的课桌，那个放校服外套的角落——口袋里有一颗糖，不是大白兔，是进口的日本奶糖，糖纸上有一只竖着耳朵的白色兔子剪影，蝴蝶结拧得比任何时候都紧。那颗糖在他的胸口口袋里安静地待着，随着他走路的步伐轻轻晃动，像一个被贴身收藏的、只有他自己知道的秘密。他整个午休打篮球的时候都在分神——投了至少三个三不沾，传球传给对方球员，防守的时候差点把自己绊倒。陈朗最后忍无可忍地把他换下场，问他今天是不是吃错药了，白昼站在场边灌了半瓶水，抹了一把脸上的汗，笑了一下说“没睡好”，然后抬起手把湿漉漉的碎发往额后拨了拨，露出下面一双比午后的太阳还亮的眼睛。陈朗看着他那双眼睛，沉默了片刻，说：“你这个表情，不是没睡好，是睡太好了，梦到谁了吧。”白昼把水瓶往他怀里一塞，说“不打了我回教室做题”，转身走了。陈朗在他背后喊了一声“你练习册都没带出来做什么题”，白昼头也没回地摆了摆手，步伐快得像是怕那颗糖在口袋里待久了会融化。

晚上回到宿舍，白昼洗完澡从浴室出来，穿着那件领口微松的白T恤，头发还在往下滴水，披在肩上的毛巾已经被浸出了好几个深色的水印。他走到自己的书桌前坐下，拉开台灯，从校服口袋里掏出那颗糖放在桌面上，对着灯光又看了一遍——正面、反面、蝴蝶结的弧度、贴纸的位置——然后在笔记本最后一页的“望舒行为观察日志”里，用今天学到的一个新句式写了一行字：“今天他给我放糖了。他自己买的。进口的。蝴蝶结拧得特别紧。他拧的时候一定在想什么。想什么我不知道，但我可以猜。他耳朵红了。和上次讲题红得不一样，这次是那种偷偷的红，是那种做了什么事不想让人知道但自己又忍不住紧张的红。他是趁我不注意放进去的。他为什么不直接给我？是怕我多想，还是怕我不多想？”他把这行字写完，又把笔放下，拿起那颗糖举到台灯光圈的正中央，看着糖纸上的兔子剪影在灯光下泛出一层温柔的半透明质感，然后小心地拉开抽屉，把它放在那个收藏着两张被偷偷截留的糖纸的小角落里，用那两张糖纸把它夹在中间，像一本书里被夹进去的一枚书签。

下铺，望舒也已经洗完澡躺在了床上。他的被子拉到下巴，手机屏幕的微光映在他脸上，他正在翻看班级群里的消息——其实群里根本没什么重要内容，只有陈朗发了几张今天中午打篮球的照片，照片里白昼站在罚球线上准备投篮，球衣的领口被汗浸湿了一小片，头发被风撩起来露出整个额头，专注的眼神透过手机屏幕直直地撞进来。望舒把这张照片放大，看了几秒，又缩小，把手机锁屏放在枕边，翻了个身面朝墙壁。黑暗中他抬起手摸了摸自己耳朵尖——还有点烫。他想到今天早上偷偷把糖塞进白昼笔袋时那种做贼一样的紧张感，想到白昼拉开笔袋拉链时自己假装低头做题实际上眼角余光全程锁定他的反应，想到白昼把糖收进胸口口袋里时手指按下去的那个小动作——那个动作很轻，但在他眼里被放大了无数倍，像是在糖纸上按了一个属于白昼的专属收件章。他把脸往枕头里埋了埋，嘴角弯起一个极小的弧度。他不知道自己这算不算在“给喜欢的人送礼物”——他还没打算把这个词用在自己身上——但他知道，白昼收到糖时眼睛亮了一下的那个瞬间，比他自己吃了一整年奶糖加起来的所有甜味都更让他觉得，那趟坐了很久的公交车，值了。