出发那天，上海热得像被一层玻璃罩住。

温棠早上七点就被闹钟准时叫醒了，先检查相机电池，再看车载充电线，最后把行程表又过了一遍。她的背包放在玄关，里面装着相机、手持云台相机、两张备用储存卡、遮阳帽、防晒、墨镜和一只小小的收音麦。

妈妈从厨房出来，端着热粥：“先吃早饭。你别一起来就忙这些。”

温棠把储存卡收好：“马上。”

“马上就是十分钟以后。”妈妈看她一眼，“棠棠，旅行是去玩的，其他的不要放太多心思。”

温棠笑：“我这不是习惯了嘛。”

爸爸在门口试车钥匙，回头说：“你妈说得对。我们一家人出去，怎么舒服怎么来。”

温棠“嗯”了一声。

她知道爸妈是怕她太累。

他们不太懂她的视频工作具体怎么运转，但她每次出门拍摄，妈妈都会问一句“有没有人陪”，爸爸会默默开车送她去机场或高铁站。

她只是偶尔会觉得，她做的事还没长出足够坚硬的形状，所以大家总怕它撑不住她。

九点半，两辆车从上海出发。

温棠坐在爸爸车上，后排是妈妈和许柚。舅舅舅妈坐另一辆车，跟在后面。

许柚一上车就开始拍窗外：“我要记录我的第一次海岛之旅，到时候做成小视频发到朋友圈。”

温棠转头看她：“先把安全带系好。”

“系了系了。”许柚把镜头转向她，“姐，你说一句出发宣言。”

温棠正在给导航设置途经点，闻言抬头，对着镜头眨了下眼：“祝我们不堵车。”

事实证明，出发宣言不能乱说。

车刚上高速没多久，导航上的绿线一点点变黄，再变红。前方事故占道，车流缓慢到像被人按下了暂停键。

许柚的兴奋维持了一个小时，之后就开始蔫。

“姐，还有多久啊？”

温棠看了眼导航：“现在显示四个半小时。”

“刚才不是三个小时吗？”

“前面堵住了。”

许柚把脸埋进抱枕：“我讨厌堵车。”

妈妈从包里拿出一袋小饼干递给她：“吃点东西。”

爸爸看着前方车流，脾气很好：“出来玩嘛，堵车也是体验。”

温棠低头看路线，重新调整晚餐安排。原本计划五点到民宿，六点去老港口吃饭，现在显然不可能。她在群里发了一下：晚餐选项改成“到店后视情况就近解决”。

舅妈回得很快：没事，安全第一。

后面又发：就是柚柚估计要饿疯。

温棠看了眼旁边已经开始拆第二包饼干的许柚，回：她目前补给充足。

姜颂也在这个时候发来消息：出发了吗？

温棠拍了张前方红色车尾灯发过去。

姜颂：嚯，开局即大片。

温棠：堵车大片。

姜颂：民宿那边靠谱吗？

温棠：目前客服回复还行。

姜颂：你这个“还行”一般很有故事。

温棠还没回，妈妈忽然问：“棠棠，你这次会拍我们吗？”

温棠抬头：“看你们愿不愿意出镜。不愿意我就只拍背影和手。”

妈妈笑：“我就算了。你爸爸可以。”

爸爸一本正经：“我还没签肖像授权。”

许柚立刻举手：“我签！我可以出镜！”

车里笑了一阵。

温棠拿起云台相机，拍了一个短镜头。镜头里妈妈把饼干递给许柚，爸爸手扶方向盘，车窗外阳光落在前方拥堵的车流上。

家庭旅行就是这样。

不是每一秒都好看，也不全是风景。更多时候是等待、零食、导航、临时改计划，以及一车人对迟到的共同忍耐。

下午五点，车终于驶出高速。

可洄湾市城区到青砾湾还有一段路。

越靠近海边，路越窄。导航提示从主路转入一段沿海小道，路灯稀疏，弯道很多。车窗外的天色一点点暗下来，是最有韵味的蓝调时刻。远处偶尔露出海面，海面颜色瞧不太清。

许柚趴在窗边：“是不是快到了？”

温棠看着导航：“还有二十分钟。”

“二十分钟”这三个字在实际上通常不可信。

他们又绕了半个小时。

因为青砾湾附近路标不清楚，民宿客服给的定位在一个岔路口，车开进去以后才发现是条临时封住的小路。爸爸倒车时，舅舅的电话打过来。

“棠棠，我们是不是走错了？”

温棠看着手机屏幕上的定位，语气尽量稳：“应该是导航偏了。我问一下民宿。”

电话拨过去，响了十几声才有人接。

那边声音温和，但背景有点嘈杂：“您好？”

温棠说：“你好，我们是今晚入住的客人，现在到了青砾湾附近，但是定位好像不太准。请问具体怎么走？”

对方很快反应过来：“温小姐是吗？不好意思，导航有时候会导到后门。你们现在看到一盏蓝色路灯了吗？”