温棠看向窗外。

没有蓝色路灯。

只有一块写着“青砾湾游客停车点”的牌子，牌子边缘被海风吹得有点旧。

她说：“没有，我们在游客停车点旁边。”

“那你们往前开，大概两百米，右手边有一个小院可以停车。今晚店里人手有点少，我临时不在，但房卡可以自取。你们到了给我电话，我让人过去帮忙。”

温棠听见“临时不在”四个字，手指在膝盖上轻轻点了一下。

“好的。”

挂断电话，妈妈看向她：“怎么说？”

“再往前一点。”温棠说，“老板不在店里，房卡自取，会安排人帮忙。”

妈妈微微皱了下眉，但没有责备，只说：“那我们先过去看看。不行就换酒店。”

傍晚六点四十三分，他们终于到了见潮。

夜色里的民宿和平台照片不太一样。

白色小楼仍然漂亮，灯光也暖，门口挂着细细的木质招牌，上面写着“见潮”。可海风把门边的绿植吹得东倒西歪，停车小院比客服说得更窄，两辆车停进去以后，车门打开都要小心。

许柚下车时还抱着一点兴奋：“到了到了。”

舅舅从后备箱搬行李，声音里带着开了一天车的疲惫：“这地方停车也太费劲了。”

舅妈说：“先进去吧，累死了。”

温棠走在最前面，推开玻璃门。

公共区亮着灯。

白墙，藤椅，海草编织灯，桌上摆着旧杂志和一瓶干花。窗边能看见黑沉沉的海。照片里的氛围确实存在，只是现实里多了一点不在镜头里的东西。

楼梯边有细沙。

前台桌角有一圈水渍。

香氛味偏重，压着若有若无的潮气。

温棠扫了一眼。

前台没人。

桌上放着一只铃，还有一张手写提示：夜间入住请拨打电话。

许柚小声：“啊？没有人接待吗？”

温棠拿起手机，给民宿老板打电话。

电话响的时候，她看见玻璃门上映出自己的脸。

神色稳定，带着一点长途跋涉久坐的倦意。

但她心里那点不安，已经从一点点，扩大成了一小片。

电话接通。

温和的男声传来：“温小姐，不好意思，我现在人在外面。房卡在前台左边木盒里，密码我发给你。行李多的话，我让人过去帮你们搬。”

温棠看着旁边堆着的几个行李箱，问：“大概多久？”

“十分钟左右。”

“好。”

挂掉电话，许柚压低声音：“姐，这个是不是有点像密室逃脱？”

温棠被她逗笑：“你要这么想，也不是不行。”

妈妈站在她旁边，轻声说：“没事，先住进去。太晚了，大家都累。”

温棠点头。

她知道。

只是这句话并不能让她完全放松。

十分钟里，遵循着旅行博主的本能，她下意识地记录下对这间民宿的第一印象。

入住时间：18:43。

前台无人值守。

房卡自取。

公共区审美在线，维护一般。

行李上楼需协助。

她刚写完最后一行，玻璃门被人从外面推开。

海风先进来。

然后是一个穿黑色 T 恤的年轻男人。

他很高，肩宽腿长，头发有些乱，像是刚从睡眠中被人拽出来。黑色外套随便搭在手臂上，眉眼很冷，偏偏长得太好看，连困倦都显得有点锋利。

许柚小声“哇”了一下。

温棠也看了他一眼。

男人停在门口，扫过地上的箱子，语气淡淡：“三楼？”

温棠点头：“对。”

他没多问，弯腰拎起最重的那个箱子，一手一个。

动作很利落。

但脸上写着四个字：不想营业。

温棠忽然觉得，这家民宿的滤镜碎得很均匀。

从定位，到前台，到楼梯，再到这位看起来不像工作人员的工作人员。