恩知脸上的笑淡了下去。她乖乖挨训，不反驳，只伸手轻轻扯了扯韩女士的袖口，像小时候做错了事那样晃了晃：“我错了嘛姨母，下次再也不会了。”

权达美上前把韩女士拉开，哄着说“好了好了别训了”，表姐郑又真坐到床边，把恩知散落在脸颊边的头发掖到耳后，声音放得很轻：“我爸妈已经在往这儿赶了，外公外婆也很担心你。还有——我刚跟姑母打了电话，她说要从纽约飞回来……”

恩知猛地用右手抓住表姐的手腕，输液皮条被扯得晃了一下。她嗓子还哑，却坚持着说：“跟我妈说别着急，我没什么大事，不用从纽约赶回来。还有让外公外婆好好待在杨平，等我好了就去看他们。”

韩女士坐在沙发上发了话：“我待会儿跟你爸妈通话。又真，你给外公外婆说一声，恩知这段时间住在我们家，我来照顾。让他们放心。”

权爸已经拿起手机去给恩知的爸爸打电话了。权达美站在韩女士身后，冲着恩知做了个口型：“你死定啦。”

恩知无声地笑了一下，然后又开始咳。

经纪人朴志训推门进来的时候，满屋子人都看向他。他额角的汗还没擦干净，脸色有些焦灼。最近恩知两度入院的新闻已经上了热搜，她虽然低调、经纪公司也不搞粉丝后援会那一套，但她毕竟出道十年了，是国民看着长大的女演员。舆论正铺天盖地地朝公司压过来，质疑“工作安排过密”“压榨艺人健康”，粉丝们甚至开始组织联名请愿。

朴志训擦了擦汗，尽量让语气听起来平和一些：“网友和粉丝都很担心你，公司已经发了公告说明情况。现在你安心养病，别的事先别管。”

恩知点了点头。

一直到深夜，探病的人才陆续离开。最后只剩贤洙留下来陪护，她把恩知的手机递过去，然后在套间外的沙发床上躺下了：“恩知，有事就喊我。”

“嗯。”

病房门关上了。恩知一个人靠在床头，右手握着手机，屏幕亮起来，未接来电和未读信息一下子涌出来——朋友们的，前辈的，还有权志龙的。他的号码格外醒目，在未接列表里一长串地排着，最近的一个显示“2小时前”。

她盯着那个名字看了很久。手指悬在回拨键上，停了一会儿，又缩回来。

她把手机扣在床头柜上，关了灯，躺下来。黑暗中她睁着眼，护具压着左臂，硌得有些不舒服。她慢慢翻了个身，面向窗户。窗外是城市的夜光，透过百叶窗的缝隙漏进来，在天花板上投下明暗交错的条纹。

她想起那天练习室的地板磕在她的肘关节上那一声闷响。也想起那条信息的每一个字。“志龙欧巴”。她闭了闭眼。

---

权志龙是在福冈酒店醒来的。

4月6号的演唱会刚刚结束，他嗓子还在发紧，整个人被演出掏空了大半，但精神亢奋着——巨蛋的欢呼声比想象中还要震耳。他原计划在日本多留几天，跟巡演主办方吃几顿应酬饭，经Yoon夫妇介绍认识一些时尚圈的朋友，逛逛展，给恩知挑几件有意思的设计师小物。他睡前还给她发了一张酒店窗外的夜景，配文“福冈塔，下次带你来”。

醒来的时候他惯性地去摸手机，想给恩知发早安。划开屏幕的瞬间，推送新闻弹窗像一盆冰水泼下来——

“演员金恩知晕倒入院，左臂骨折，确诊肺炎，经纪公司回应：已暂停一切活动。”

权志龙从床上猛地坐起来，心脏狂跳。他立刻拨恩知的号码，关机。再拨，关机。翻到贤洙的号打过去，响了七八声才接，贤洙的声音压得很低：“志龙？恩知还没醒……”

“哪家医院？我马上回来。”

他挂了电话就喊经纪人和助理，订最近一班回首尔的机票。登机前的四个小时里他打了十二通电话，没有一通接通到恩知本人。

飞机上他戴着帽子和口罩坐在最后一排，手心一直攥着手机。窗外云层翻涌，他脑子里翻来覆去只有一个念头：为什么没告诉我。为什么是从新闻上知道的。

首尔那晚的病房走廊很长，灯管白得刺眼。权志龙戴着黑色线帽，压得很低，脚步急而乱，拐进VIP病区的时候差点撞上推着药车出来的护士。贤洙在走廊尽头的套房门口等着，看见他来了，什么也没说，只是侧身推开套间的门，指了指里间的卧室。

权志龙轻手轻脚推开门。

恩知靠在床头。左手戴着护具，搁在一只专门做了支撑的软垫上，右手举着手机在翻什么。她穿着医院那件蓝白条纹的病号服，头发散着，脸色苍白得能看见颧骨下面青色的毛细血管。听见动静她抬头看过来，目光落在权志龙脸上，没有惊喜，也没有委屈，只是很平静地问了一句：

“你怎么从日本回来了。达美姐没跟你说我没什么事吗。”

权志龙站在门口，提心吊胆了一路的那根弦在这一刻猛地绷断了。他快步走到床边，指着她吊着的左手臂：“这他妈叫没事？你晕倒了我从新闻上才知道！生病了为什么不告诉我？”

恩知没应声。她的咳嗽又起来了，低着头弯着腰，肩膀一耸一耸地抖。权志龙条件反射地去拿床头柜上的水杯想喂她，她伸出右手接过去，自己喝了。这个动作让权志龙胸口那把火烧得更旺了。

“咳嗽一直没好，我说了让你再休息几天你跑去接着拍戏，让你吃药注意保暖你全当耳旁风，结果呢？”他声音越来越高，眼眶憋得通红，“又高烧，还把胳膊摔断了——金恩知你到底在想什么？”

恩知被他劈头盖脸说了一顿，垂着眼睛不说话。她下颌绷着，嘴唇抿成一条线，脸颊因为低烧泛着一层不正常的粉红，衬得病号服下的锁骨更明显了。她把水杯放回去，右手举起来，把亮着的手机屏幕转向他。

上面是那条夜店的绯闻新闻。大大的照片里，那个金发女爱豆贴着他的胳膊，笑得甜腻。

权志龙低头看了一眼，火气倏地一滞。他皱着眉往床边坐，伸手想去碰恩知的脸：“这种拿出来炒热度的通稿你也往心里去？那丫头刚出道，公司要给她抬热度，我们这边也有合作要谈，默许他们发了而已。私下就是朋友，帮帮她算是提携后辈——”他说着声音软下来，“你到底因为这个在生气？”

恩知别过头，不让他碰。她哑着嗓子开口：“我现在不想看见你。你回家休息吧，我也要睡了。”

“呀，金恩知。”权志龙的声音不自觉地拔高了。

套厅的门被推开，贤洙探进半个身子。她看了看两个人的脸色，快步走过来挡在床边：“她刚退烧，精神不好。志龙你先回去吧，明天再来看她，让她好好休息。”

权志龙站在那儿，胸腔里的气起起伏伏，最后全泄了。他看着恩知背过身去侧躺着，后脑勺冲着他，被子拉到肩膀，肩膀微微蜷缩着——那是她难过时惯有的姿势，他再熟悉不过了。

他放轻脚步绕到病床另一侧，蹲下来，仰着头看她埋在枕头里的后脑勺。声音放得又软又轻：“我知道你生病了难受，看了那些乱七八糟的新闻心里不舒服，是我不对。你别生闷气，不想见我我就先回去，今晚好好睡，好不好？”

恩知没有动。被子底下那个蜷缩的身影没有转过来。他在床边蹲了快两分钟，膝盖都发麻了，才慢慢站起来。一步三回头地往外走，走到门口又停下来，看了一眼她的背影——没有丝毫动作。

他带上门走了。

病房安静下来。恩知睁开眼睛，右手指尖慢慢攥紧了被角，眼泪无声地滑进枕头里。她咬着嘴唇没发出声音，但肩膀在抖。她知道不该怪他——公司的决策，利益交换，圈子里司空见惯的手段——可她就是过不去。那天的信息，今天照片里那个女孩贴着他的样子，还有他那句“帮帮她算是提携后辈”——她越想越觉得喘不上气。

只是朋友，会发“志龙欧巴”那样的信息吗？只是提携后辈，会让她贴着你的胳膊笑成那样吗？

她知道他在人际边界上一向模糊，也告诉过自己要信任。可是那堵信任的墙一旦出现裂痕，所有的细节都会顺着缝隙渗进来——她忍不住去想，他是不是也在享受那种暧昧推拉的氛围？是不是这样的事远不止这一件？

她不能往深处想了。所以她不想见他，至少今天晚上，她没有办法面对他的脸。

---

第二天清晨，权志龙又来了。

贤洙推开套间的门看见他站在走廊里，眼下一片青黑，头发乱着，显然一夜没睡。她把他让进套厅：“刚帮恩知洗漱完。我去买咖啡，你要吗？”

他点头。

贤洙看了他一眼，叹气：“要进去看她吗？”

权志龙抿着嘴没说话。贤洙摇了摇头：“你们两个啊……”她转身进了里间，过了两分钟出来，冲着权志龙摇了摇头。

他坐在沙发上，膝盖支着手肘，脸埋进掌心里。沙发垫刚被他坐出褶皱，走廊又传来脚步声，韩女士拎着保温饭盒推门进来，看见儿子坐在那儿愣了一下：“你怎么在这儿？从日本回来了？”

权志龙抬起头叫了声“偶妈”。

韩女士放下饭盒：“那怎么不进去？恩知还没醒吗？”

里间传来恩知的声音：“姨母——我醒了，快进来吧！”

权志龙跟在韩女士身后进了套卧。恩知正掀开被子下床，石膏吊着左臂不方便，她穿拖鞋的动作有些笨拙。权志龙下意识地蹲下去，托住她的脚踝帮她把拖鞋套上。她的脚踝细得一把能攥住，皮肤凉凉的，他手指碰上去的时候她没躲，但也没看他。

韩女士已经把白粥摆在了床头小桌上，粥里放了青菜碎和一点点肉松，冒着热气。她拉着恩知坐下，回头瞪了还蹲在地上的权志龙一眼：“愣着干什么？去洗手，一起吃，我熬了一大锅。”

权志龙连忙起身去洗手，出来的时候恩知正端着粥碗小口喝。她侧脸苍白，睫毛低垂着，眼底乌青，整个人像一株被风吹蔫了的植物。他默默拉了一把椅子坐在她旁边，不吭声，把切好的腌萝卜往她手边推了推。恩知没理他。

她喝了小半碗就放下勺子，扶着额头咳了两声。韩女士接过碗摸了摸她的额头：“是不是又烧上来了？头还晕？”

“没事姨母，刚坐起来有点晕，歇会儿就好。”恩知话音刚落，权志龙已经伸手覆在了她额头上。他的指腹带着凉意，贴上去的时候她明显僵了一下，然后偏头躲开了。

权志龙的手悬在半空，收回来时挠了挠鼻梁，眼底的失落遮都遮不住。

后来郑又真和权达美也来了，一进门看见权志龙都吓了一跳。权达美笑着说：“志龙也看见新闻了吧？是不是被恩知吓到了？这丫头最近把大家折腾得够呛。”权志龙接过咖啡应了一声，木木的，像丢了魂。

快到中午，韩女士催他去休息，权志龙磨蹭着不肯走。恩知终于开口跟他说了第一句话：“志龙哥，你把姨母送回家吧，我这里没什么事了。”

逐客令，说得又轻又淡。

韩女士也心疼儿子的样子，拍了拍他：“走吧权儿子，回去睡觉。我不用你送，自己打车。”

世界上他最不能说“不”的两个人同时发了话，权志龙攥了攥拳头，还是起身走了。走出病房的时候他回头看了一眼，恩知正侧着头跟郑又真说什么，嘴唇轻轻翕动着，没有看他。

接下来的五天，权志龙没能和恩知单独说上一句话。

他每天一有空就往医院跑，但每次都有一屋子人围着恩知——韩女士炖了汤来，权爸带了水果来，金贤贞下了班就来陪护，权达美时不时来送咖啡和甜点，还有朋友们都在护士站登记了探望。权志龙坐在套厅的沙发上等，等那些人走了，贤洙又拦在门口说“恩知刚吃了药睡了”。他站在走廊里从门缝往里看，有时候看见恩知靠在床头看书，有时候看见她闭着眼休息，那吊着的左臂始终醒目地搁在那儿。

第五天是出院的日子。权志龙开着恩知的那辆黑色轿车提前到了医院，想着把恩知接回他们的家。

可他没想到权爸也开了车来。

贤洙和权志龙一起收拾东西——药袋、换洗衣物、医生开的康复指导手册。权志龙把东西往后备箱搬，抬头的工夫看见韩女士扶着恩知出了住院部大门。恩知左手还吊在胸前，披着韩女士特意给她裹上的羊毛披肩，一步一步走得很慢。午后的阳光照在她脸上，她眯了眯眼。

“贤洙姐，放我这辆车啊。”权志龙喊。

韩女士回过头来拍了拍他的肩膀：“没放错，恩知回我们家住。这段时间我来照顾。”

权志龙愣住了：“不是……怎么没人跟我说？”

他看向恩知。恩知站在车门边，正低头用右手拉披肩的边角，不知道有没有听见他的话，总之没有回头看他。

“那我也回家住。”权志龙转身就要去开车门。

韩女士斜睨他一眼。权爸在旁边拍了拍儿子的肩膀：“你最近行程多，天天往家里跑也不方便。恩知要静养，你在会打扰她休息。”

“我——”

韩女士已经扶着恩知上了车。车门关上，车窗从外面看反着光，看不清里面的人。权家的车发动，缓缓驶离医院停车场。权志龙站在原地，看着那辆车的尾灯拐过路口消失不见，手里还攥着车钥匙，指节捏得发白。

他对着挡风玻璃里自己那张颓丧的脸，叹了口气。

掏出手机翻了翻行程——后天，飞日本。

---

权志龙没有住回家。他行程确实不少，但每天下了通告还是往家里跑，赶在晚饭前到。餐桌上韩女士照样给他添饭夹菜，恩知坐在对面，偶尔跟韩女士聊两句天，偶尔低头吃碗里的菜，全程不看他，也不跟他搭话。吃完饭她就窝在客厅沙发里跟韩女士一起看电视，或者把家虎抱到腿上给它梳毛，家虎被她挠得舒服了仰着肚皮打呼噜，她的嘴角才会弯一弯。权志龙坐在茶几另一侧的矮凳上，捧着水杯时不时瞄她一眼，她始终没把目光挪过来。

第二天下午，家里终于只剩了他们两个人。

做饭的阿姨在厨房里叮叮当当地切菜，油烟机嗡嗡响着。权志龙从客厅上楼，经过二楼拐角时放轻了脚步。恩知的房门虚掩着，他抬手敲了两下，没人应。又敲了两下，才听见里面传来哑哑的一声：“进来。”

他推门进去。

恩知靠在书桌旁边的懒人沙发上，左手用护具吊在胸前，右手拿着iPad在翻邮件。阳光从落地窗涌进来，洒在她身上，把她苍白的侧脸镀上一层软绒绒的金边。她听见他进来了，只是抬了抬眼皮，又低下头去看屏幕。

权志龙轻轻带上门。他走过去蹲在她面前，仰头看着她。他蹲下来的时候膝盖磕在地毯上，发出一声闷响，但他没在意，两只手搭在沙发扶手上，离她右手不到一寸的地方。

“babe，我们聊聊好不好？”

恩知的手指顿了一下。她终于把视线从iPad上挪开，落在他脸上。那双眼睛很平静，平静得让权志龙心慌。

“聊什么？”她的声音还是哑的，“聊你怎么带新人后辈，还是聊我为什么莫名其妙发脾气？”

“我不是那个意思。”权志龙伸手，指尖轻轻碰了碰她搭在扶手上的右手，见她没抽开，才敢慢慢地、像捧一件易碎的东西一样握住了，“我知道你不是莫名其妙发脾气。是我没处理好，从一开始就该跟你说清楚那个通稿的事情，是我不对。”

他顿了顿，掌心贴着她的手指，声音又低又急：“但是babe，真的只是朋友。你知道的，我心里只有你。”

恩知看着他，嘴角微微弯了一下，那弧度里没有笑意：“真的吗？”

“千真万确。”他攥紧了她的手。

沉默了一会儿。窗外有鸟叫，隔着一层玻璃传进来，闷闷的。

恩知的手从他掌心里抽出来，把滑落的iPad捡起来放回腿上。她没看他，声音很轻：“我知道了。”

“那我们……”权志龙凑近了一点，“算和好了吗？你不生气了吧？”

“我没生气。”恩知终于对上他的眼睛，“我不想见你，是因为我自己的情绪没处理好。”她说到这里停了一下，睫毛颤了颤，“跟你没关系。”

权志龙那颗悬了六天的心忽然往下落了一寸，酸酸的。他还想说什么，口袋里的手机响了——经纪人催他去机场。

他挂了电话，指尖还攥着恩知的手不肯放。拇指反复摩挲着她的手背，眼神黏在她脸上，像要把这六七天没看到的部分都补回来：“我结束了立刻飞回来，好不好？”

恩知抽了抽手，没抽出来，就由他握着，点了点头：“你去吧。我在家好好养着，姨母把我照顾得很好。你不用记挂。”

权志龙还是舍不得起身。他俯身凑过去，避开她受伤的左手，轻轻在她发顶落了一个吻。鼻尖蹭过她的发旋，闻到她头发上那股熟悉的、淡淡的洗发水香味，才闷闷地说：“那我每天给你打视频，你要接。不许再不理我。”

恩知被他蹭得发痒，偏了偏头。听见他这小孩子似的要求，嘴角终于弯了一下：“知道了。快去吧，别误了登机。”

权志龙又捏了捏她的手，一步三回头地走到门口，拉开门又停下，转回来弯腰抱了抱她。动作很轻，像抱一团棉花，下巴搁在她没受伤的那一侧肩上，停顿了片刻，才松开手。

“我走了。”

门带上。脚步声沿着楼梯下去，越来越远，然后是大门关上的一声轻响。

恩知靠回沙发背上。她低头看着自己还残留着他指尖温度的那只手，慢慢蜷了蜷。茶几上的手机屏幕暗着，她盯着它看了很久。

很久。

阳台上风把窗帘吹得鼓起来又落下，光斑在地板上摇摇晃晃地移动。家虎不知什么时候从楼下跑了上来，蹭到她脚边趴下了，尾巴搭在她拖鞋上。恩知低头看了它一眼，伸出右手摸了摸它的头顶。

家虎发出舒服的咕噜声。