首尔大学舞蹈练习室的镜面墙上，映着一道被拉伸变形的影子。

金恩知做完最后一个旋转落地时，绷紧的脚尖在地板上轻轻一顿，像是给整支舞画上了句号。她弯下腰撑着膝盖喘气，额发湿漉漉地贴在眉心，胸腔里那颗心脏正用一种近乎蛮横的力道撞击肋骨。练习室里的空气混着汗水与地胶的气味，空调嗡鸣着吹出冷风，但她后背的舞蹈服已经被汗浸成了深色。

导师抱着胳膊靠在镜子前，指尖有一下没一下地叩着臂弯，等她的呼吸平复了几息，才慢悠悠开口：“进度比我预想的快很多。这段编舞的情绪递进做得很扎实，春川那段时间没白待。”导师顿了顿，目光落在她微微颤抖的小腿上，“细节部分再磨一磨就很好了。这阵子拍戏辛苦，回去好好休息两天，等杀青宴结束再来找我。”

恩知直起身，用腕间的发带随手拢了一把散落的碎发，笑着点头：“谢谢老师，我回去就把第三段的衔接再顺一遍。”她弯腰去够地上的水杯，膝盖还软着，蹲下去的时候打了个小小的趔趄。

收拾好背包走出教学楼，四月的风裹着晚春特有的潮凉扑面而来，带着某种植物抽芽时那种青涩而湿润的气息。恩知把外套领口竖起来，掏出手机看了一眼时间——刚好十二点过七分。

车子在午间的车流里走走停停，她靠在窗边看着街景后退，行道树的枝桠已经覆满了新绿，阳光穿过叶片落在车厢里，投下碎金一样摇晃的光斑。她其实有点累。从春川赶回首尔，没怎么休息就直接来了练习室，三小时连轴转的舞蹈编排抽干了她最后一点体力。可她又清醒得不像话，脑子里那支舞的旋律还在不停回放，手指下意识在膝盖上打着节拍。

电梯到达楼层时叮了一声，恩知走出来，廊厅里很安静，午后斜照进来的阳光把地板切成了明暗两半。她摸出钥匙开了门锁，电子锁发出短促的“嘀”声，玄关的感应灯亮了。

家里很静。静到能听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣，还有从卧室方向隐约传来的、某种极其均匀的呼吸声。

恩知低头换鞋时，目光落在那两只翻倒的篮球鞋上。一只仰面朝上，鞋带松散地摊开；另一只侧躺在鞋柜边缘，几乎要掉下来。她想象了一下权志龙昨天深夜回来的样子——可能喝了不少酒，半闭着眼靠在墙上踢掉鞋子，连弯腰摆正的力气都懒得费，然后摇摇晃晃地摸进卧室，一头栽进被子里。她蹲下来，把两只鞋并排摆好，鞋尖朝外，像做一件极其郑重的、却无人看见的小事。

然后她赤着脚走进客厅，经过沙发时指尖掠过靠背上搭着的那件黑色卫衣，布料柔軟，还带着一点残存的、混着烟味的须后水气息。她拐进卧室，门没关严，留着一道缝隙。

里面很暗。遮光窗帘被拉到严丝合缝，连窗缝间透进来的光都被截断了，整间屋子像沉在墨水里。等了几秒眼睛适应之后，她看见床上那团隆起的被子，还有被子边缘露出来的一截后颈和一蓬睡乱了、支棱着的黑发。权志龙侧卧着，一只胳膊搭在枕头外面，指节微微蜷着，呼吸绵长而沉，带着宿醉后特有的那种昏重的节奏。

恩知嘴角翘了一下。她放轻步子绕到床头，准备吓他一跳——这是她从前惯用的把戏，每次她从外面回来，总要在他睡迷糊的时候猛地凑过去，或者捏他的鼻子，或者往他被窝里塞一只凉手，然后看他被惊得弹起来，用那种刚醒时又哑又软的声音嘟囔“呀，金恩知”……

她抬起手，指尖悬在他鼻尖上方不到一寸的地方。

就在这时，床头柜上扣着的手机屏幕亮了。

一束冷白色的光从锁屏界面迸出来，照亮了床头一小片空气。恩知的目光下意识地扫了过去——

"志龙欧巴，昨晚我们喝酒的时候说好了你要帮我看看原创的歌曲，不准耍赖，有时间回复我啊，我等你啊！"

消息弹窗只停留了五秒，屏幕便重新黯下去，但那几行字已经像烙铁一样印进了她视网膜里。

恩知的手指顿在半空。她指尖离权志龙的脸不过咫尺，甚至能感觉到他呼出的温热气息拂过指腹，可方才那股恶作剧的兴致像被一盆冰水兜头浇下去，消得干干净净。她慢慢收回手，攥住自己的指尖，感到指甲嵌进掌心的那点微痛。

她从没查过他的手机。一次也没有。她信奉恋人之间应该有边界，有各自不必摊开晾晒的角落，她厌恶那种借着亲密之名行窥探之实的关系。可这条信息就那样明晃晃地弹在锁屏上，她的眼睛甚至来不及闭。“志龙欧巴”——这个称呼让她喉咙发紧。“昨晚我们喝酒的时候”——她记得昨天他说有人拉他去庆功，她没追问是谁。“说好了你要帮我看看原创的歌曲”——原创歌曲，真好啊，多么名正言顺的理由。

床上的被子忽然动了一下。权志龙含糊地哼了一声，眼皮颤了颤，似乎感应到了什么。他睁开眼时瞳孔还没聚焦，声音又沙又糯，裹着浓重的睡意：“……恩知？你回来了？”

恩知飞快地敛了神色。她弯下腰，伸手摸了摸他露在被子外面的额头，掌心触到的皮肤温热干燥：“嗯，刚忙完回来。你接着睡，我去收拾一下东西。”她的声音很稳，连自己都听不出什么破绽。

权志龙却闭着眼一把攥住了她那只手，力道不大，却带着一种赖皮的、不容拒绝的坚持。他往旁边挪了挪，扯开被子的一角，把她往床上拉：“不等你收拾了……过来再睡会儿。这几天天天被人拉去喝酒，头还有点疼……”他含含糊糊地说着，胳膊已经圈住了她的腰，把她往怀里带，下巴抵在她肩窝里蹭了蹭，像某种大型犬在找舒服的姿势。

温热的呼吸喷洒在颈侧，恩知却觉得那一片皮肤忽然变得敏感而不适。像什么东西刺了一下，又像是被什么黏腻的东西贴住了。她不由自主地咳了两声，喉咙里有种干涩的痒。她轻轻挣了挣，从他怀里坐起来，小声说：“你再睡会儿，我去客厅看看中午吃什么。”

她没看他，穿上拖鞋出了卧室。

客厅里阳光很足，照得地板泛白。恩知在沙发上坐下来，拿起手机打开订餐软件，指尖划过一家又一家店铺的页面——韩式、日料、中餐、西餐——图片一张张跳过去，她的视线却始终虚焦着，一个字也没看进去。她听见卧室里传来翻身时床垫弹簧的声响，然后是片刻的安静，再然后，是拖鞋踩在地板上的脚步声。

她转过头。

权志龙穿着一条宽松的灰裤子，赤着上身从卧室走出来，一只手揉着眼睛，另一只手里攥着手机。他还没完全清醒，头发乱得像鸟窝，他一边走一边低头看屏幕，手指在键盘上快速地敲了几下，然后把手机往裤兜里一塞，沙哑的声音朝恩知的方向飘过来：“订好餐了吗？要不然我们出去吃吧，好久没一起在外面吃过饭了。”

恩知的全部注意力都在他那只刚刚触过屏幕的手上。

她刚才看见了那条信息。现在看见他在回复。她不知道他回复了什么，不知道他是不是答应了什么，不知道那个“志龙欧巴”会收到怎样的回应，不知道他这样熟练地、不带任何犹豫地回消息的样子，是因为习惯了。习惯了多少次。习惯了和谁。

她盯着他。阳光从他身后的落地窗涌进来，逆光里他的轮廓镶着一层毛茸茸的金边，表情毫无防备，还带着刚醒的迷糊和松散。他看起来太坦荡了，坦荡得让人怀疑是不是自己小题大做。

“恩知？”他抬起头，没得到回应，有点疑惑地走过来，弯腰凑近她的脸，“怎么了？”

恩知猛地回过神来，攥着手机的指尖悄然收紧。她弯了弯嘴角，把翻涌上来的那股酸涩和拧巴硬生生咽回去，语调尽量保持轻快：“没什么呀，就在想附近那家日料要不要提前预约。你刚睡醒头还疼吗？要不还是在家吃点清淡的比较好？”她说完这几句话，自己都觉得假。可权志龙显然没听出来。

他把手机揣回兜里，撑着沙发靠背俯下身，鼻尖蹭了蹭她的发顶，带着刚醒时那种温热柔软的鼻息：“出去吃吧。我们好久没约会了。”他的手指顺着她的腰线往下滑，带着某种懒洋洋的亲昵和理所当然。

恩知被他蹭得发痒，偏了偏头，伸手推了推他的肩膀：“快去洗漱，我来打电话定位置。”

权志龙直起身看了她两眼，总觉得她今天有点闷，但他把这归结为拍戏赶路的疲惫。他没多想，转身进了浴室，顺手带上了门。水声哗地响起来。

恩知坐在沙发上，手指还悬在订餐页面上方，却半天没有点下去。她咬着下唇，目光忍不住偏向了茶几上那只黑色的手机。屏幕黑着，安安静静地躺在那里，像一只合上的眼睛。她指尖动了动，伸过去，在距离屏幕不到三厘米的地方停住了，然后像被烫到一样猛地缩回来。

她在心里骂了自己一句。

金恩知你在干什么。你的教养呢。你的自尊呢。你对伴侣的信任呢。

她深吸一口气，重新把视线钉在手机屏幕上，手指胡乱划了几家店，终于选了常去的那家日料，订了两点的位置。刚挂掉电话，浴室的水声停了，权志龙围着浴巾走出来，发梢还在滴水，水珠沿着锁骨滑下来。他走到恩知身边坐下，顺手把她捞到腿上，拇指一下一下摩挲着她腰侧：“订好了？那我们收拾一下出发？”

恩知推他：“麻烦你快一点儿，我很饿。”

他低笑着捏了捏她的脸，直起身去吹头发换衣服。动作很快，没一会儿就出来了，穿着卫衣和牛仔裤，头发吹得蓬松，身上带着洗完澡后那种干净清爽的气息。他走过来拉住恩知的手，往门口走：“走吧，我的小爱大小姐。”

这是他们之间才懂的一个玩笑。每次他说这句话，她都会翻个白眼然后笑出来。但今天她只是握紧了他的手，跟着他出了门。

---

车里放着恩知喜欢的钢琴曲。久石让的某支曲子，旋律平缓得像水一样淌过车厢。权志龙开车的时候侧过头看她，见她托着下巴望着窗外，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，忍不住伸手勾了勾她的指尖：“怎么了？还没休息过来？看着没精神。”

恩知转回头冲他笑了一下，指尖却不自觉地蜷了蜷：“没有。刚才吹了风，还没缓过来。”

他没多想，伸手把副驾的暖风调大了一档，又揉了揉她的发顶：“到地方慢慢吃，不急。”

日料店的包间是常坐的那间，原木色的矮桌，纸门上映着竹影的纹路。权志龙菜单都没看，熟门熟路地报了一串菜名，全是恩知爱吃的，最后特意加了一份蒸蛋羹——“她胃不好，吃点儿软的。”店员记完单退出去，包间里只剩下两个人。

菜很快上来了。鳗鱼烤得油亮，刺身码得齐整，蒸蛋羹颤巍巍地冒着热气。恩知拿起筷子夹了一块玉子烧，慢慢嚼着，味蕾却像隔了一层膜，尝不出什么味道。权志龙宿醉后胃口一般，只动了几筷，大部分时间都在给她布菜，把烤鳗鱼最好的中段夹到她碟子里，把芥末在酱油里化开了再推过去。但他自己的手也没闲着，手机放在桌角，时不时亮一下，他就拿起来看一眼，有时候嘴角会弯一下，然后回几个字再放下。

恩知吃饭的速度越来越慢。她看着他那副嘴角含笑的样子，思维就不受控制地发散——他在跟谁聊？那个后辈吗？那条信息之后他们又说了什么？她脑子里自动拼凑出一幅画面：夜店昏暗的灯光，权志龙握着酒杯侧耳听那个女孩说话，对方凑得很近，头发扫着他的肩膀，而他微微低头，笑着点了什么头……

“怎么了？”权志龙终于放下手机，隔着桌子伸手握住她放在餐垫上的手。她的手有点凉，他皱着眉把她的手拢进掌心里搓了搓，“不是说饿了吗，吃得这么少。最喜欢的鳗鱼也没动几块。”

恩知抽了张纸巾擦了擦嘴角，避开他的视线：“没什么。过两天要拍杀青戏，吃胖了接不上戏就不好了。”她顿了一下，换了个话题，“对了，哥哥不是要开始第二站巡演了？”

提起巡演，权志龙的眼睛明显亮了起来。他把手机彻底扣在桌面上，身体微微前倾，声音里带着按捺不住的兴奋：“明天飞日本。4月6号福冈有演唱会，先去彩排，熟悉新场地。”他顿了顿，语调里浮上一层郑重，“Babe，这是我在日本巨蛋的第一次个人演出。你知道的，日本市场有多难打，能在巨蛋开唱，是对歌手的认可……”

他说到这儿，声音都有些发颤了。恩知看着他眼里那种亮闪闪的光——那种只有在谈论真正热爱的事情时才会迸发的、毫无保留的光——心里那点拧巴忽然就淡了一些。她指尖动了动，反手握住他的手，真心实意地笑了：“那太棒了呀。多少人求都求不来的机会，果然wuli G-Dragon是要成为巨星的人啊。”

权志龙看着她眼底亮晶晶的笑意，胸口涌起一股滚烫的暖流。他清了清嗓子，喉咙里有点儿痒：“对了，前阵子去录《话神》，金喜善前辈还夸你呢。说她女儿那个钢琴老师，你推荐的那个，她很满意。”

恩知愣了一下，然后想起来那通电话。那天她刚拍完一场哭戏，坐在化妆间里卸妆，眼睛还肿着，金喜善的电话就打了进来。寒暄了两句，那位欧尼就直切主题：“恩知啊，你还记不记得小时候来客串我戏里弹钢琴那场？你那时候弹得真好，我女儿现在到启蒙年纪了，想问问你有没有好的钢琴老师推荐？”

恩知当时很爽快地应了下来，说帮她联系。临挂电话前，金喜善忽然用一种漫不经心的语调问：“恩知啊，你哥哥——我是说志龙——他的女朋友现在是谁呀？在拍戏吗？”

恩知下意识地“嗯”了一声。

她当时没多想，现在跟权志龙一对，才明白金喜善那是来套话的。恩知托着腮看他：“所以你到底说没说？”

权志龙笑起来，点了点她的鼻尖：“我哪有那么傻。金喜善前辈追着我问了一路，出了演播厅还在问，还好大声挡着——”他说到这儿有点儿气恼，“不过他把我在待机室给你系鞋带、穿外套的事全抖出去了，这有损我GD的酷炫形象。”

恩知“哧”地笑出来，那股闷了一中午的情绪终于散了大半：“帕布哥哥。”

吃完饭两人没再去别处，直接回了家。权志龙一进玄关就兴冲冲地往楼上跑，恩知换鞋的工夫，他已经踩着一个电动平衡车从廊厅拐角滑了出来，平衡车的轮子在木地板上发出轻响，他张开手臂维持着平衡，冲她得意地一扬下巴：“出来出来，带你去玩！”

恩知还没反应过来，就被他拉着出了门，一路走到首尔林。四月的首尔林已经绿意葱茏，樱花落了大半，但枝头还剩着一些残粉，风一吹就簌簌地飘下来。权志龙踩上平衡车在开阔的步道上滑了两圈，动作越来越顺，得意地回头冲她挥手：“你看！特别好上手！我昨天练了十分钟就会了！过来试试？”

恩知站在树荫底下捂着嘴笑。他那个样子真的太像小孩子了——拿到一个新玩具就恨不得全世界都知道，踩在上面东倒西歪地往前冲，快到跟前才猛地刹住，然后伸手来拉她：“来嘛来嘛，我扶着你，不会摔的。”

“我才不要。”她往后躲了躲，笑得肩膀直抖，“摔了多丢人。”

但权志龙哪管她要不要，拽着她的手腕就把她拉到跟前，自己从车上跳下来，两只手稳稳地掐住她的腰，把人往踏板上扶：“我扶着呢。放心踩，慢慢动就行。”

恩知小心翼翼地踩上去，踏板晃了一下，她立刻攥紧了他的胳膊。手心里全是汗。权志龙在后面跟着走，双手护着她的腰，时不时帮她稳住歪斜的身体，嘴里一直念叨着：“对，慢慢来，重心放低，腰别那么僵……”等她终于找到一点平衡感，他才慢慢松开手，低头凑到她耳边笑，“你看，这不就会了？我们恩知最厉害了。”

风裹着花香和某种柑橘调的香水味卷过来。恩知慢慢往前滑，阳光透过树叶在脚边落下碎金一样的光斑。她滑了两圈胆子大了，转过头冲他笑：“你看我——”

话没说完，平衡车晃了一下。她“啊”地惊叫出声，整个人就往旁边歪倒。

权志龙大步跨上前，一把把人捞进怀里。他抱得很稳，胳膊箍着她的背，把她整个人圈在胸口，连退了两步才刹住。低头看时，恩知眼睛瞪得圆圆的，还没从惊吓中缓过来，他就忍不住低笑了，手一下一下拍着她的背：“吓到了？跟你说慢慢来，还急着转头。”

恩知从他怀里挣出来，拍了拍胸口：“我再来一次，这次肯定不会摔。”

权志龙站在原地看着她又踩上去、歪歪扭扭地重新找平衡，嘴角的弧度越来越大。午后的阳光斜洒在她身上，把她鬓边细碎的茸毛都照成了金色。他觉得胸腔里那颗心脏胀得发满，连肋骨都隐隐发酸。他在这一刻无比清晰地意识到——他太幸福了。幸福到有点儿害怕。

---

次日一早，权志龙飞往日本。

恩知在家休整了两天。说是休整，其实也没闲着——她窝在沙发上用iPad翻剧本，把杀青那场戏的台词又顺了三遍，脑子里反复揣摩着吴英最后那个回头的眼神。第三天一早，贤洙来接她，车子驶向春川。

四月初的春川比首尔还冷上几度。樱花倒是开得正好，漫山遍野的粉白色，远远看去像一片浮在半空的薄云。剧组把最后一场戏安排在樱花树下——吴英和吴树告别后再次相遇，两人站在纷飞的花瓣里拥吻，镜头从远景慢慢推到近景，捕捉落花掠过他们交叠的侧脸。

监视器里的画面唯美得像MV。恩知穿着薄薄的戏服，光着小腿站在泥地里，赵寅成只穿一件白衬衫，两人在导演的指令下一次次重来，每一次恩知转身时风吹起她的头发，赵寅成抬手替她拢到耳后，然后低头吻下来。导演喊“卡”的时候所有人都鼓起掌来，喊着“杀青快乐”，花束和香槟从四面八方递过来。

恩知从赵寅成怀里退出来，笑着朝工作人员鞠躬。她捧着一大束白玫瑰站在镜头前合影，闪光灯晃得她眼花，忽然一阵风吹过来，灌进她敞开的戏服领口，她忍不住缩着脖子打了个寒颤，然后又咳了几声。

贤洙立刻挤过人群，把羽绒服披到她肩上。赵寅成看她那副样子，笑着打趣：“恩知呀，你是还没有走出冬天嘛？”

恩知刚想还嘴，一张口先灌了一口冷风，又咳了起来。赵寅成连忙给她拍背顺气，也不胡说了，皱着眉叮嘱：“戏拍完了就好好休息，身体不舒服要去医院看看。”

她闭紧嘴巴，笑着点了点头。

杀青宴定在春川一家本地很有名的烤肉店。剧组包了整层，长桌上摆满了烧酒和啤酒，烤肉在铁盘上滋滋地冒着油花，香气混着酒气和喧闹的笑语挤满了整间屋子。恩知作为女主角，自然成了众人敬酒的对象。一波是导演组的，一波是摄影组的，一波是后辈演员们，还有春川本地来帮忙的群演们——每个人都端着酒杯过来，说“恩知xi辛苦了”“这几个月真的拍得太好了”“以后一定要再合作”。她来者不拒地一杯杯喝着，烧酒入口辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。

赵寅成在旁边看不下去了。他知道她这两天本来就有些咳嗽，伸手拦了好几次杯子：“差不多了差不多了，我来替她喝。”他端起恩知面前的酒杯一仰而尽，喝得脸颊泛红，眼睛却亮得很。

恩知很不好意思：“欧巴，你不用……”

赵寅成摆了摆手：“我刚好很久没喝这么痛快了。下次你身体好了再请我喝次酒就好啦。”他说完又被人拉去划拳了，留下恩知捧着一杯大麦茶慢慢喝。

宴散时已经过了凌晨。恩知回到酒店，妆都没卸完就倒在床上，连被子都没力气扯过来盖。她闭着眼，耳边还嗡嗡响着烤肉店里的吵闹声和酒杯碰撞的声音，然后那些声音慢慢模糊了，她沉进了一片深而黑的睡眠里。

第二天早上，她是被喉咙里的干痒咳醒的。

恩知坐起来的时候头重脚轻，像被人往脑仁里塞了一团棉花。她甩了甩头，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上走进浴室，镜子里的自己脸色青白，眼底挂着乌青，嘴唇也干得起了皮。她拧开水龙头刷牙，低头吐泡沫的时候顺手点开了手机——

头条推送弹出来，配着一张高清照片。夜店的霓虹灯牌在背景里模糊成一团光晕，权志龙侧身站着，手里举着酒杯，微微偏头在听身边的人说话。而那个人——一个年轻的女孩，穿着亮片吊带裙，头发染成浅金色，正笑盈盈地贴着他的胳膊，脑袋都快靠到他肩膀上去了。照片的拍摄角度巧妙得离谱，刚好捕捉到两人之间那种过分亲密的距离，头发都蹭到了他肩头。

标题写得更暧昧：“深夜夜店密会？GD与新晋女爱豆同框，疑为音乐合作之外另有隐情。”

恩知拿着牙刷的手僵住了。牙膏沫顺着嘴角往下淌，滴在洗手池的白瓷面上，她才猛地回神，低头吐掉漱口水。冰凉的水漫过喉咙，那股冷意一直渗到肺里，把原本昏沉的脑袋激得清醒了大半。她又看了一眼那张照片——原来这就是那个叫“志龙欧巴”后辈，她在心里默念了一遍，然后觉得胃里有什么东西翻了一下。

她关了手机，从洗漱台的抽屉里摸出体温计夹在腋下。等了一分钟，拿出来看——38度。

贤洙敲门进来的时候，恩知正坐在床边发呆。贤洙一看她的脸色就吓了一跳：“哎呀，发烧了？快躺下，我找退烧药。”她在行李箱里翻了半天翻出一板药片，又倒了温水，看着恩知把药咽下去，“要不要再睡会儿？下午回首尔的车我可以往后推一推。”

恩知摇摇头，把手机揣进外套兜里，声音哑着：“不用改。我跟导师约好了下午汇报作业，不能迟到。”

贤洙张了张嘴想劝，看她那副固执的样子又把话咽了回去。

车子驶回首尔的路上，恩知靠在座椅里昏昏沉沉地睡了一路。退烧药似乎起了作用，额头的热度褪下去一些，但整个人还是虚的，骨头缝里泛着一阵阵酸疼。贤洙叫醒她的时候车子已经进了首尔市区，她问：“要不要先去医院？”

恩知摸了摸自己的额头，比早上凉了些：“先去首尔大。汇报完再去医院。”

---

首尔大舞蹈练习室今天比往常热闹一些。除了导师，还有舞团里的几个后辈特地赶来看她的阶段汇报，恩知站在门口换鞋的时候，那些后辈们齐齐站起来跟她打招呼，她笑着点了头，走进练习室中央。

脱外套的时候她打了个冷颤。练习室的空调开得足，冷风从通风口灌进来，而她只穿了一件薄薄的贴身的舞蹈服。导师以为她是紧张，站在镜子前冲她温和地笑了笑：“别紧张，开始吧。”

恩知鞠了一躬，朝音响师比了个手势。钢琴前奏响起来——是她自己选的曲子，一首冷门的法国电影配乐，旋律低沉迂回，带着某种将言未言的缠绵。

她深吸一口气，迈出第一步。

这支舞的编排里藏了她很多私人的东西。春川的那段日子，拍戏间隙她一个人对着酒店落地窗反复练习，把剧本里吴英的情绪揉碎了掺进每一个动作里——那种被命运推着走的无力感，那种在爱与不能爱之间撕扯的痛，到最后放手时的释然。她的肢体是她的语言，每一个转身、每一次落脚、每一寸肌肉的收放都在叙述一段她不能开口说出的话。

旋转。跳跃。手臂在空中划出一道弧度，指尖绷得发白。她的视线始终追着镜子里的自己，但那个影子开始有点儿晃了。额角的汗顺着下颌线滑下来，滴在地板上洇出深色的小圆点。她的呼吸越来越重，胸腔里像烧着一团火，而四肢却开始变冷——她知道自己又在发烧了。

最后一个动作定格。她单膝跪地，仰头，手臂向前伸展，像在够什么东西，然后缓缓垂落。

练习室安静了两秒，然后掌声响起来。导师说了句什么，后辈们在叫好，但那些声音传到她耳朵里都变得很遥远，像隔着一层厚厚的水。她扶着把杆站起来想鞠躬，膝盖却忽然软了一下。

她的手从把杆上滑脱。

左肘砸在地板上的那声闷响，让整个练习室瞬间安静了。恩知整个人侧倒在地面上，已经失去了意识。

再醒来的时候，视线里是一片晃动的白。天花板。输液架。吊瓶里的液体一滴一滴往下坠，那节奏缓慢得让人心慌。恩知动了一下，左侧手臂传来一阵钝痛，她低头看——左小臂被打上了石膏，用护具吊着，不能动弹。喉咙里涌上一阵痒，她偏头咳了几声。

“醒了醒了！”贤洙的声音从旁边传来，紧接着她被人扶起来靠在枕头上。恩知看见韩女士坐在床边的椅子上，眼睛红红的，手里端着一杯温水。韩女士把吸管凑到她嘴边：“慢点喝，别呛着。”

恩知喝了小半杯，嗓子舒服了一些。她低头看了看自己吊着的左手臂，居然还能笑出来：“姨母，我只是左手受伤了，右手还能动，不用像照顾小孩子一样喂我喝水啊。”

韩女士笑不出来。

“姨母之前怎么交待你的？照顾好自己，结果呢？一个月进医院两次！上次侥幸没得肺炎，这次好了——肺炎加左肘脱臼加小臂骨裂！”她说着眼泪就要往下掉，“你让我怎么跟你妈妈交待……”