沈青釉回到霁月堂时，暮色已经漫过了山脊。霁月堂的院落里，几株老槐树在风中沙沙作响，树影投在青石板地面上，像谁用淡墨在素坯上扫了几笔。
她站在院中，环顾这座父亲留下的窑口。
霁月堂占地不大，却五脏俱全。正对着山门的是一座三进院落，前院堆料，中院制坯，后院烧窑。院墙是用碎瓷片掺着黄土夯成的，历经二十年风雨，墙面上已经长满了青苔，却在某些缝隙里，还能看见当年嵌进去的瓷片——青花、釉里红、斗彩，各色残片像鳞片一样嵌在墙里，在暮色中泛着幽微的光。
这是景德镇民窑的规矩。窑口建起来，头一窑烧出的废品不扔，打碎夯进墙里，算是给窑神上供，也是给自己立碑。霁月堂的墙里，嵌着沈父二十年来烧坏的瓷器，也嵌着他从意气风发到油尽灯枯的一生。
沈青釉伸手抚过墙面，指尖触到一片青花的残片。那是她七岁时画的第一只碗，碗上的鱼画得歪歪扭扭，父亲却舍不得扔，烧坏了也嵌进了墙里。她记得那天父亲摸着她的头说："青釉，瓷是火里生的，人是瓷里活的。你生在霁月堂，这辈子就离不开火了。"
她收回手，转身走向中院。
中院的制坯房里，几个老工匠正在收拾工具。看见她进来，纷纷停下手里的活计，躬身行礼："姑娘。"
"继续，"沈青釉说，"我看看坯。"
她走到坯架前，拿起一只未上釉的素坯。那是只梅瓶，瓶身修长，线条流畅，胎质细腻如脂。她用手指弹了弹瓶口，声音清脆，像玉磬轻叩。
"谁的坯？"
"回姑娘，是刘师傅的。"
沈青釉点点头，把梅瓶放回架上。刘师傅是霁月堂的老人，跟了父亲十五年，手艺稳当，却少了点灵气。她想起萧烬说过的话——"御窑厂的坯，规矩是规矩，却像模子里刻出来的，千人一面。"
霁月堂的坯，至少还有人气。
她走出制坯房，穿过一道月亮门，来到后院。后院的龙窑比前院的更大，窑身长达三十丈，从山脚一直延伸到山腰，像一条真正的龙伏在那里。窑身两侧各有一排投柴孔，此刻都封着砖，只在某些缝隙里，漏出一线极淡的红光。
那是窑火将熄未熄时的余温。
沈青釉沿着窑身慢慢走，手指抚过那些被火熏得发黑的砖壁。砖是特制的耐火砖，产自浮梁县的高岭村，土质细腻，耐高温，是景德镇龙窑的命脉。二十年前，父亲为了这批砖，亲自去高岭村住了三个月，和矿工同吃同住，最后带着一船砖回来，在霁月堂建起了这座龙窑。
那时候，霁月堂还是镇子西头最大的民窑。三十六堂口里，霁月堂排得上前三。父亲沈砚之，人称"青花圣手"，一手分水技法出神入化，画出的青花山水，能在瓷面上分出九种浓淡，远近虚实，如在纸上。
可那是二十年前的事了。
承平五年的那场火，也烧掉了霁月堂的半条命。父亲从那之后就不再画青花了，只守着这座龙窑，烧些寻常的碗碟，勉强度日。直到一年前，他突然重新开窑，烧了一窑天青釉，然后不久便毒发了。
沈青釉停在龙窑的中段，那里有一块砖的颜色比周围的更深，像被血浸过。她蹲下身，用手指抠了抠砖缝，抠出一小撮黑色的灰烬。
那是一年前那窑天青釉烧坏后留下的。父亲临终前，把最后一口窑火封在了这里。
"姑娘，"周顺的声音从身后传来，"祠堂里来人了。"
沈青釉站起身，拍了拍手上的灰："谁？"
"叔老爷，"周顺压低声音，"带着几个族老，说是要……要分堂口。"
沈青釉的眼睫颤了颤，却没有动。她看着眼前这块发黑的砖，想起父亲死前紧攥着碎瓷的手，想起他反复念叨的"两窑火，一窑生，一窑死"。
"知道了，"她说，"我去。"
她绕过龙窑，沿着一条石板路走向祠堂。路两旁种着几株老梅，枝干虬结，树皮皲裂如瓷器的开片纹。这是父亲亲手栽的，说梅花开在腊月，和烧窑最冷的时节相应，能镇住窑火里的燥气。
祠堂是霁月堂最老的建筑，比龙窑还早十年。青砖灰瓦，门楣上悬着一块匾额，上书"瓷脉永续"四个字，是父亲的手笔。此刻，祠堂的门敞着，里面传出几声咳嗽，和压低的议论。
沈青釉站在门口，没有立刻进去。她听见一个沙哑的声音在说：
"……沈砚之就这一个女儿，没儿子。按族规，堂口该归兄弟承继。沈砚白是砚之的亲弟弟，这霁月堂，理应由砚白当家。"
另一个声音接道："可青釉姑娘还在，她才是正牌的传人……"
"传人？"沙哑的声音冷笑，"一个女人，怎么当家？烧窑是力气活，她一个姑娘家，能扛得起柴？能守得住火？"
"可她手里有配方……"
"配方？"第三个声音插进来，是沈砚白，沈青釉的叔父，"配方在牌位后面，是周顺那老东西藏起来的。周顺是霁月堂的管事，不是沈家的人。他藏的配方，算不得私产，该拿出来，由族里公议。"
沈青釉推门进去。
祠堂里坐着七八个人，上首是叔父沈砚白，五十来岁，面色蜡黄，一双眼睛却精光四射。他身后站着两个年轻人，是他的儿子，沈青釉的堂兄。下首坐着几个族老，都是沈氏远亲，平日里和霁月堂没什么来往，此刻却都聚齐了。
看见沈青釉进来，祠堂里静了一瞬。
"青釉回来了，"沈砚白最先开口，脸上堆起笑，"一路辛苦。叔父听说你去了御窑厂，还和那督陶官……"
"叔父，"沈青釉打断他，"配方是我父亲留给我的，不是族产。"
沈砚白的笑容僵在脸上。
"青釉，"他放下茶盏，瓷盏磕在桌上，发出清脆的声响，"你父亲走得急，没立遗嘱。按族规，无子承继，堂口归兄弟。这霁月堂，以后叔父替你看着。你一个女人家，好好找个婆家，比守着窑口强。"
沈青釉看着他，目光平静得像在看一窑烧坏的瓷。
"叔父，"她说，"父亲立了遗嘱的。"
祠堂里又是一静。