夜晚九点的点名，比早上多了一个孩子。

这一次，多出来的不是红鞋男孩，也不是羊角辫女孩。

是缇照野自己。

他站在玻璃墙前，手里拿着名单。小七、洛洛、无名排成一列。而他们身后，第四个“缇照野”穿着蓝白条纹病号服，安静地坐在床边。

年纪大约十岁。

脸色苍白，嘴唇没有血色，右手腕上绑着一根红线。

他抬头，和缇照野对视。

那张脸和缇照野年少时极像，只是眼睛更空，像被人挖走了所有能称作“未来”的东西。

小七小声说：“护工哥哥，他长得像你。”

洛洛抱紧兔子：“不能说像。说像，他会听见。”

无名站在最前面，脸色比下午更白。

缇照野没有念那个孩子。

他按顺序点完小七、洛洛、无名，把名单合上。

广播却没有立刻宣布结束。

滋啦。

滋啦。

电流声在走廊里拉长。

岑白榭的声音从广播里传出来，仍旧温柔。

“九点点名异常。”

“检测到未登记儿童。”

“请相关护工确认是否接收。”

走廊另一端，梁弋发出一声短笑：“这回可不是多出来的普通孩子了。缇照野，你不接收自己，说不过去吧？”

郁棠皱眉：“闭嘴。”

梁弋耸肩：“我只是提醒规则。多出的孩子不能承认，可广播要求确认接收。到底听哪条？”

缇照野没有接他的话。

他讨厌这种选择。

两个答案都像错的，还必须立刻选。

小时候他也遇到过一次。

母亲问他，要不要跟她走。

他那时太小，只记得自己没说话。

缇照野看着玻璃墙后的年幼自己。

那个孩子抬起手，指尖贴在玻璃上，一笔一画写字。

【救我。】

缇照野眼神没有动。

“不接收。”

广播停顿。

【请说明理由。】

“护工守则第二条，点名时若发现多出的孩子，请不要承认他的存在。”缇照野说，“我没有义务接收不存在的孩子。”

说完这句话，他指尖却在发抖。

缇照野把手背到身后。

他不想让那个年幼的自己看见。

也不想让晏栖穹看见。

拒绝一个向自己求救的孩子，比他想象中更难。

哪怕那个孩子长着他的脸。

【未登记儿童并非不存在。】

“那请提供登记记录。”

广播沉默。

晏栖穹靠在墙边，眼底浮出一点浅淡笑意。

郁棠低声对林迦南说：“学着点。遇到系统抬杠，就让它拿证据。”

林迦南认真点头。

几秒后，广播再次响起。

【登记记录缺失。】

【请护工于今晚十二点前前往档案室补全。】

【逾期未补全，未登记儿童将自动归入护工名下。】

白瓷砖上方的灯光闪了一下。

年幼的缇照野消失了。

玻璃墙上只留下四个湿漉漉的字。

【地下室见。】

规则三，孤儿院没有地下室。

副本却第二次把他们往地下室推。

缇照野站在原地，没有立刻离开。

他盯着那四个字，直到水迹顺着玻璃慢慢往下淌。年幼的自己消失后，寝室里的三个孩子也没有说话。小七低头抠着病号服袖口，洛洛把兔子的缺眼睛捂住，无名则看着那面玻璃。

“他是谁？”缇照野问。

小七摇头。

洛洛也摇头。

无名说：“不能说。”

“说了会怎么样？”

“你会想起他。”无名轻声说，“你想起他，他就能跟着你走。”

缇照野指尖一顿。

年幼的自己刚才写下“救我”时，他没有动。

可那两个字还留在脑子里。

他暂时不去碰。

无名抬起头，眼睛很黑。

“护工哥哥，你今晚不要去地下室。”

“为什么？”

“因为你每次去，都会签字。”

缇照野看着他：“我签过几次？”

无名没有回答。

他只是把手背到身后，像藏起了什么。

缇照野没有逼他。

无名的手背在身后，肩膀很轻地抖了一下。

点名结束后，玩家被要求回宿舍。临时护工宿舍在二楼，男女分开，房间简洁到近乎监舍。每张床旁边都有一面小镜子，镜子上贴着白纸。

【请在睡前确认镜中只有自己。】

林迦南站在男宿门口，脸色很差：“我觉得我今晚睡不着。”

郁棠从女宿那边探头：“睡不着就别睡。十二点前要去档案室，不如先看看路。”

梁弋冷笑：“你们真打算陪他送死？”

郁棠把银针夹在指间：“你再废话，我先送你。”

梁弋看了晏栖穹一眼，最终没有继续。他不是怕郁棠一个人，是怕这群人真把他当成今晚试规则的耗材。

缇照野回房间时，晏栖穹跟了进来。

门关上。

房间里只剩他们两个人。

镜子上的白纸被风吹起一角，露出暗沉的镜面。缇照野走过去，把白纸按回去。

“你知道地下室在哪里。”他说。

不是问句。

晏栖穹站在门边，垂眼看他：“知道一点。”

“一点？”

“我进去过，但没有完整记忆。”

“你也会缺记忆？”

晏栖穹笑了下：“我又不是神。”

“你是编号000。”

“编号000也会疼，也会忘，也会被系统拆。”晏栖穹语气仍旧散漫，“只是拆得没那么干净。”

缇照野看着他。

“我的第一次死亡，和你有关吗？”

房间里安静下来。

窗外的无限城灯光穿过厚重窗帘，在地板上投出一道冷蓝色的线。

晏栖穹很久没有回答。

久到缇照野以为他又会用一句半真半假的玩笑把话题带过去。

但他没有。

“有关。”

缇照野的手指轻轻一动。

晏栖穹说：“你当时想把一个孩子带出地下室。系统判定你破坏档案封存，执行清除。编号000是在清除过程中生成的。”

“那个孩子是无名？”

“是。”

“那你呢？”

晏栖穹抬眼。

他的瞳色在冷光里显得很深。

“我是你没能带出去的另一个东西。”

缇照野没有立刻追问。

他发现晏栖穹说这句话时，右手指节很轻地蜷了一下。

缇照野忽然想起拍卖台上那张照片。

编号001，第一次死亡地点：玻璃孤儿院。

“所以你找我三年，”缇照野说，“不是为了救我。”

晏栖穹看向他。

“一开始不是。”

这句回答很诚实。

也很危险。

缇照野却笑了一下，很淡。

“那后来呢？”

晏栖穹的目光停在他脸上。