房间里的冷光把他们的影子压得很薄。门外不知道有什么东西正沿着走廊慢慢爬行，指甲刮过地面，发出细碎声响。

晏栖穹说：“后来不想让你再死。”

缇照野心口像被什么东西轻轻撞了一下。

不是热的。

是冷的。

冷得足够清醒。

他没有马上说话。

晏栖穹也没有。

门外的指甲声慢慢爬过走廊。他们隔着很近的距离站着，近到缇照野能看见晏栖穹眼下那点淡淡的青。

晏栖穹偏过头，看了一眼窗外。

缇照野低声说：“你怕什么？”

晏栖穹笑了一下。

那笑没有平时漂亮。

“怕你又把我忘了。”

缇照野的手指动了动。

这句话没有系统提示。

没有规则触发。

没有任何东西替它证明真假。

可它落下来，房间里忽然安静得厉害。

缇照野想说，不会。

可话到嘴边，他又咽了回去。

他已经忘过太多东西。

随口许诺，反而像撒谎。

过了很久，缇照野才说：“那就别再只说一半。”

晏栖穹垂眼：“好。”

他从口袋里摸出一小截红线。

红线旧得发暗，线头烧焦。晏栖穹把它绕在指间，又松开。

“地下室里最危险的是登录表。”他说，“别让它替你写完。”

他说完，把那截红线递给缇照野。

缇照野没有立刻接。

他看着那截线，忽然想起年幼的自己手腕上也绑着一根红线。

“这是我的？”

晏栖穹说：“曾经是。”

缇照野接过去。

红线落在掌心，很轻。

这句话落下时，镜子里的白纸忽然鼓起。

缇照野转头。

白纸上渗出一行字。

【十二点将至。】

【档案室开放。】

【请补全未登记儿童资料。】

房门外同时响起敲门声。

笃、笃、笃。

三下。

不是郁棠，也不是林迦南。

门外的人声音隔着门板传来，稚嫩、空洞，又和缇照野自己的嗓音有几分相似。

“护工哥哥。”

“你不来接我吗？”

晏栖穹抬手按住门把。

缇照野按住他的手背。

“规则五。”他说，“夜晚敲门的不是领养人。”

门外的孩子轻轻笑了一声。

“我当然不是领养人。”

“我是你。”

镜子上的白纸猛地脱落。

镜中没有他们的倒影。

只有一条向下延伸的楼梯。

楼梯尽头挂着一盏红灯。

红灯下方是一块斑驳的木牌。

【地下室档案登录处】

晏栖穹看着镜子，低声说：“路开了。”

缇照野拿起桌上的规则纸。

纸背那行隐藏提示再次浮现。

【本院从不遗弃孩子。】

下面多出第二行。

【被遗弃的，会成为父母。】

缇照野合上规则纸。

“走。”

他们没有开门。

而是走进了镜子。

镜面冷得刺骨。下一秒，缇照野踩在潮湿的水泥台阶上。楼梯狭窄，墙壁渗水，每往下一步，空气里的消毒水味和血腥味就重一分。

墙上挂着一排小相框。

相框里不是照片，而是一张张领养登记表的复印件。每张表都被水泡得发皱，字迹模糊，只有签名栏异常清晰。缇照野走过时，看见好几个熟悉名字。

梁弋。

郁棠。

林迦南。

甚至还有已经死去的玩家。

他们的名字出现在不同表格上，有的签在护工栏，有的签在领养人栏，还有的签在孩子栏。最旧的一张表已经发黄，护工姓名处写着“缇照野”，领养人姓名处却被涂黑，只剩孩子姓名栏残留一个字。

穹。

缇照野停下脚步。

晏栖穹也停了。

“别看太久。”他说。

“这是你的名字？”

晏栖穹没有否认。

缇照野伸手想碰那张表，相框里的纸却忽然鼓起。一只很小的手掌贴住玻璃，掌心全是裂纹。

那只手在玻璃上写：

【不要给他姓。】

字迹出现的下一秒，相框从内部碎开。碎片没有落到地上，而是全部飞回墙里。

缇照野收回手。

玻璃碎裂前，他看见那只小手又写了半笔。

那半笔没来得及成字。

那半笔停在玻璃裂口边。

郁棠和林迦南从另一面镜子里跌出来。

郁棠骂了一声：“这地方真会挑入口。”

林迦南扶着墙，脸色发青：“我镜子里是我妈在叫我回家。”

缇照野看向他：“你开门了吗？”

“没有。”林迦南摇头，“郁姐一脚把镜子踹碎了。”

郁棠面无表情：“有效就行。”

地下室尽头有一扇铁门。

门上没有锁。

只有一张登录表。

表格标题是手写的。

【失温档案馆临时收容名单】

缇照野伸手摸向表格。

纸面冰冷。

第一行被红笔圈住。

【编号001：缇照野。】

【状态：已死亡。】

【死亡地点：玻璃孤儿院地下室。】

【死亡原因：非法领养编号000。】

第二行。

【编号000：晏栖穹。】

【状态：未收容。】

【生成条件：编号001死亡。】

【备注：若编号001再次死亡，编号000将获得实体。】

缇照野看着那行字，呼吸停了一瞬。

晏栖穹站在他身侧，没有否认。

铁门内传来孩子们整齐的呼吸声。

无名的声音从门后响起。

“护工哥哥。”

“你这次还会签我的名字吗？”

登录表下方，空白处缓慢渗出新的字。

【请补全未登记儿童姓名。】

【倒计时：十五分钟。】

【填写错误，编号001将重新归档。】

笔从表格旁边滚落，停在缇照野脚边。

笔帽上刻着一个小小的名字。

晏栖穹。