“我只是记录。”郁棠说。

她把卡片对准无头猫。

“他说谎。”

卡片没有亮。

无头猫断颈处的声音尖了一点：“他撒谎。”

郁棠又记了一次。

“他撒谎。”

这一次，记录卡边缘亮起一线微弱的红。

【记录对象：副本残片。】

【陈述性质：重复指控。】

【证词可信度：不足。】

机械臂停在程也额前一寸。

程也整个人僵住，连哭都忘了。

郁棠的手指被卡片烫得发白，声音却很稳：“它不是在证明他撒谎。它在替回收站选择答案。”

缇照野抬眼。

这一下，复核不再是他一个人把理由写完。

有人把那只猫从“证人”的位置上拉了下来。

无头猫尖叫：“他该死！”

缇照野看着它：“你是谁？”

无头猫忽然不说话。

“你不是猫。”缇照野说，“你是第七间教室的下课铃。”

猫身开始颤抖。

“你引导他按铃，是为了让副本重启。你把玩家留在教室里，给自己做新的学生。”

无头猫的影子猛地扑向缇照野。

晏栖穹按住影子，黑纹缠上去。

猫影发出刺耳铃声。

程也痛苦地捂住耳朵：“别响了，别响了！”

缇照野拿起回收站复核章，按在无头猫身上。

【副本残片：第七下课铃。】

【分类：可回收。】

【处理建议：拆离宿主，封存事故源。】

无头猫身体化成一只铜铃。

程也怀里忽然空了。

他怔怔看着那只铃，像一下子失去支撑。

“那我妹妹呢？”

缇照野没有骗他：“不知道。”

程也眼神暗下去。

“但记录里有她。”缇照野说，“只要有记录，就能查。”

程也终于抬头看他。

“如果记录里有她，她还会活着吗？”

缇照野没有立刻回答。

这个问题太像缇今问“我是不是待销毁对象”，也太像他自己在梦里问“死亡记录错了呢”。所有人都想从记录里听见一点宽恕，可记录从来不负责宽恕。

“我不知道。”缇照野说。

程也眼神暗下去。

“但如果没有记录，就连查都没地方查。”

程也抱紧空下来的手臂，像还抱着那只不存在的猫。

过了一会儿，他很轻地点头。

“那我等。”

这句话不像忏悔，也不像保证。

只是一个十几岁的少年终于承认，自己不能用再按一次铃来换回谁。

铜铃被机械臂夹走时，还在轻轻震。

那声音不像铃，更像某间教室里迟迟不肯结束的下课。程也盯着它，眼睛红得厉害，却没有再扑上去抢。

缇照野看见他的手指蜷了一下。

想抓，又忍住。

这比哭着认错有用。

一个人真正开始承担后果，往往不是大声忏悔的时候，而是终于承认自己不能再用同一种办法补救的时候。

闻人归在记录本上写下“待观察”，笔尖顿了顿。

“这个分类不好过。”他说。

程也小声：“会有人看着我吗？”

“会。”缇照野说。

“那……如果我又想按铃呢？”

“先来找人。”

程也抬头。

缇照野看着他：“别自己按。”

这句话不温柔，也不漂亮。

可程也听懂了。

他听懂以后，才终于像个孩子一样哭了一声。很短，很丢脸，也很活。

郁棠别开眼，没有记录这一声。不是所有东西都该变成证词。

祁霜也没有催。她见过太多事故报告，知道报告里最常被删掉的就是这种声音。哭声不影响评级，不改变结论，却往往最能证明一个人还没有被副本完全吃掉。

程也哭完以后，用袖子胡乱擦脸。他没有说谢谢。缇照野也没等他谢。救人不是赦免，活下去才是更长的审判。

那一刻，回收站的红灯终于暗了一点，像暂时承认他还是人。

他没有再抬头求谁替他保证妹妹一定能回来。

这也是一种变化。

回收站没有为这种变化亮灯，可缇照野看见了。

系统面板闪烁。

【复核通过。】

【对象程也分类：待观察。】

闻人归在旁边看着这一幕，笑意淡了一点。

“你会把很多人写进待观察。”

缇照野：“不行？”

“行。”闻人归说，“只是待观察最麻烦。可修复和待销毁都省事，待观察意味着你要承认人会变，承认自己今天的判断以后可能被打脸。”

缇照野把复核笔合上。

“那就以后再打。”

他说得很随意。

可晏栖穹看了他一眼。

他知道缇照野不是不怕被打脸，只是不肯因为怕，就提前把人判死。

【副本残片已拆离。】

污染值上升。

【当前污染值：72。】

晏栖穹握住缇照野手腕。

“停一下。”

“还剩一个。”

“你已经到72。”

“失败条件是80。”

“你每次都把阈值当余量。”

缇照野看了他一眼：“你每次都把我的决定当事故。”

晏栖穹沉默。

他确实拦过。

也确实怕过。

可缇照野这句话落下来，他反而先松了手。

闻人归在旁边笑得很不合时宜。

“你们两个吵架挺有效率，还能顺便推进流程。”

晏栖穹冷冷看他。

闻人归立刻正色：“第三位，梁弋。”

梁弋在舱内冷笑：“我不用你救。”

缇照野走到他面前。

“行，那我申请销毁。”

梁弋脸色变了：“你敢！”

缇照野：“不是不用救？”

梁弋咬牙：“我说不用救，没说想死。”

“这不是挺清楚。”缇照野拿起复核笔，“想活就配合。”

梁弋闭嘴了。