“你想清楚，再说一遍。”

简墨看向他收敛掉的笑意和几乎算得上暴怒的那张脸，并没有再说话。

在她说这句话之前，他的心情确实不错。

他坐在她家客厅里，坐在她父亲对面，他说的每一句话都是真的。他甚至觉得今天是他很久以来最痛快的一天，他在简伯璋面前证明了自己不是一个仗势欺人的混蛋，他跟简墨并肩坐在沙发上，他握着她的手，她也紧紧回握，他像一个真正的、被她带回家的男朋友。

他在简伯璋面前坐足了三个小时，把一辈子的谦逊和耐心都拿出来了，结果她说了“情人”，就这两个字，把他这几天所有精心铺排的一切都打回了交易和屈从的原形。

原来在她眼里，他还是那个用权势逼她低头的人。那顿饭不是回家，是应酬。他的那些话在她眼里没有半分真心，全是表演。他送她的东西，在她看来，不过是交易。

“我是不是对你太客气了。”

他开口，语气里的和煦不再。

“你跟我在一起的时间也不短了。什么话该说，什么话不该说，我以为不用再教你了。”

简墨的手指攥紧了安全带。

他要送她的这栋价值连城的宅子，他以为她会高兴吗？她只觉得恐惧和难以承受，这不过又是另一座更华丽的笼子，是另一种形式的占有和标记。

这份礼物重到让她喘不过气，她好不容易让父母相信他们是平等的恋爱关系，现在他便送她一套价值连城的宅子，她能想象到这个礼物会引来无数非议和艳羡的目光，而那些目光本身就是一种羞辱。

她害怕陆闻希的怒火，但更让她难受的是那种深深的无力感和被物化的屈辱，她连拒绝一份礼物的权利都没有。她的拒绝只是被他理解为不识抬举和言语冒犯。

陆闻希此刻的暴怒让她再次确认，她的意志在他设定的规则里毫无意义。

“对不起。我不该拒绝你的礼物。你今天帮了我很大的忙，我应该先谢你，而不是扫你的兴。那座宅子是你想给我的，我不该不领情。”她开口先道了歉。

他是带着诚意来的，她却在他说要送她宅子的时候直接拒绝了他，他一定觉得她不识抬举，在享受了他所有的配合之后还摆出一副清高的姿态。

陆闻希看向简墨那张带着惊惧的脸，听着她用那种刻意顺从的语气道歉。她在为拒绝礼物道歉，她以为他生气只是因为她的拒绝扫了他的兴。她根本没有往别的方面想，她把他的真心当成交易，因为她从没想过他会有真心。她用“情人”这个词定义自己，也用这个词定义了他，他不是她男朋友，只是一个会对情人阔绰的金主。

他气他自作多情。

他沉默了很久，然后重新发动引擎，把车驶回主路，车厢里安静了一阵，她知道刚才的道歉没有用，因为她看到他脸上仍有愠色。

“你去伦敦的时候，我会好好呆在家里。”他陪她演了这么一出大戏，她决意回馈他，多些耐心哄着他。“就算这套宅子不过户到我名下，我也会把它当作家，可以吗？”

她说什么？家？她说会把那座宅子当作家？

他胸口那股堵了半天的无名火忽然就被这个字浇灭了。

她终于用了这个字。虽然她还没完全明白他的意图，但她愿意把那个地方称为“家”，这意味着他们之间的关系在她心里，至少在这一刻，有了一点超越纯粹交易的可能。这当然比他预想的、她只是收下产权证要好得多。她开始用他希望的方式去理解这个空间，去理解他们同处一室的关系。

“你倒是会挑好听的说。”

她感觉到他的态度明显不再那样剑拔弩张，语气里的冷意似乎不那么真切，像是被戳破心思后故意维持的冷淡。