她把纸翻到背面，用力写。

“那请你听我说完，再判断我有没有被影响。”

这一次，林秀芝不在，沈皓然也不在。办公室里只有老师、父亲和她自己。没有人替她递水果，也没有人插科打诨把场面拐开。

她得自己说完。

陈老师把水杯往旁边挪了挪。

“沈先生，让听晚说。”

沈伯远看了陈老师一眼。

“好。”

沈听晚把准备好的纸放到桌上，一条一条指给父亲看。

“第一，我坐最后一排，不是为了陆灼，是因为那里杂音少，旁边靠墙，能减少干扰。”

“第二，陆灼坐我旁边后，我的课堂记录更完整。这里有日期，可以对照作业完成情况。”

“第三，如果要换座位，请先给我试行方案，不要直接决定。比如新同桌是否愿意配合写临时重点，老师板书是否能覆盖我漏掉的信息。”

她写得很快，字有几处连在一起。写到最后，笔尖在纸上划出一道短痕。

沈伯远读完，沉默了几秒。

门外，陆灼停住了脚。

陈老师把纸拿过去看，点头。

“这个提法合理。座位不是不能评估，但不能只用‘陆灼危险’作为理由。我们可以保留现座位两周，期间我和任课老师观察课堂记录、作业完成、互动情况。”

沈伯远说。

“两周太长。”

陈老师说。

“一周。”

沈听晚抬头看陈老师。

陈老师看着沈伯远。

“一周内，如果出现明确影响学习或纪律的问题，我会调整。如果没有，座位暂时保留。”

沈伯远的手压在文件袋上。

“教导处那边呢？陆灼之前的处分记录还在。”

门口传来脚步声，教导主任正好路过，手里拿着家长签到表。他听见自己的辖区被点名，停在门边。

“什么事？”

陈老师简短说了情况。

教导主任看了看沈听晚，又看向门外的陆灼。

陆灼站直了点。

教导主任皱眉。

“陆灼，家长沟通你站门口干什么？”

陆灼说。

“当反面教材，方便引用。”

办公室里有个老师低头咳了下。

教导主任瞪她。

“少贫。”

他转向沈伯远。

“座位问题，班主任先处理。学校原则是减少矛盾，也尊重学生实际需求。陈老师既然给了一周观察，那就按一周来。”

沈伯远没有马上答应。

“如果一周后我仍然认为不合适呢？”

陈老师说。

“那我们再谈。但这周，不临时换。”

沈听晚的手从本子上松开，掌心留下一片潮。

这不是胜利，只是抢回七天。

七天也够她把话说完整。

沈伯远站起来，把文件袋合上。

“可以。一周。”

他看向沈听晚。

“周末回家，我要看你和陆灼之间的纸条本。”

沈听晚的呼吸卡住。

她看见“纸条本”三个字从父亲嘴里吐出来，身上的热一下退到指尖。

陆灼在门外也听见了。

她的脸上那点吊儿郎当收干净，手指按住口袋里的纸条。

陈老师皱眉。

“沈先生，学生之间的课堂记录可以给家长了解，但私人交流——”

沈伯远打断。

“她未成年，我是她父亲。我不是要窥探隐私，我要确认她有没有被不当影响。”

沈听晚看着父亲。

纸条本里有课堂重点，也有陆灼写的“疼不疼”，有她写的“不想”，有她们半夜用字缝出来的一点安全感。

那不是成绩材料。

也不是风险评估附件。

沈伯远整理好文件袋。

“今天先这样。”

他走出办公室时，陆灼往旁边让了半步。

两人擦肩而过，沈伯远没有看她。

沈听晚站在原地，手按在书包上。纸条本就在里面，隔着布料贴着她掌心。

陆灼走进来，停在她面前，没开玩笑。

“他刚才说什么？”

沈听晚看着她的口型，拿出手机，打字。

“周末，要看纸条本。”

陆灼看完，没说话。

走廊里人流散得差不多了，阳光从窗格落进来，把地砖切成一块一块。沈听晚低头，把书包拉链拉到最上面。

那一下拉链声，她听不清。

可她清楚，新的门已经关到她面前了。