纸条本贴着膝盖，车驶进陆家别墅大门时，陆灼把书包抱得更紧。

雨还没落下来，天压得低，院子里草坪灯一盏盏亮着，白色气球从门廊绕到客厅落地窗，远看挺童话，近看全是塑料绳勒出来的褶。

司机拉开车门。

“陆小姐，太太在里面等您。”

陆灼拎着那个装礼服的纸袋下车，运动鞋踩在石板路上，鞋底蹭出一点灰。门厅里的佣人看见她，第一反应是看她的头发，又看她身上的校服外套。

陆灼把纸袋往对方怀里一塞。

“礼服到货，签收吧。”

佣人没敢接稳，纸袋滑下去，裙摆露出半截。

苏婉从楼梯口转出来。

她穿着浅金色长裙，头发盘得一根乱发都没有，手腕上的钻表在灯下晃人。她先看纸袋，再看陆灼的校服。

“我让司机告诉你换衣服。”

“他说了。”

陆灼把书包往肩上一甩。

“但服务区换裙子这个项目，我个人建议你们下次加到陆氏年会里，董事们肯定爱看。”

苏婉的唇线压住。

“今天来的都是长辈和你父亲的朋友，你别让我难堪。”

“我回来看清清。”

陆灼抬眼扫过客厅。

“人呢？”

钢琴边有穿礼服的小孩在追气球，几个亲戚围在沙发旁说话。墙上挂着陆清清的照片，照片里的小女孩抱着兔子笑，旁边摆着三层蛋糕，蜡烛还没点。

苏婉伸手要拿她书包。

“先去楼上把头发整理一下，耳钉也摘了。”

陆灼侧身躲开。

“别碰。”

苏婉的手停在半空，指尖收回去。

“你非要这样说话？”

“我哪样？”

陆灼看着她。

“我现在没骂人，没砸东西，没把生日蛋糕扣陆总头上，已经算给清清超规格礼遇了。”

旁边两个姑妈听见，笑声卡在喉咙里，端酒杯的手悬了半拍。

陆家明从客厅另一头走来。

深灰西装，领带压平，脸上挂着待客时的那套表情。陆灼隔着两米都能看出他今天心情不好，眉骨下压，步子不快，每一步都踩着主人的分寸。

“来了就上楼换衣服。”

陆灼没动。

“清清呢？”

陆家明看了眼腕表。

“她在房间。”

“我要见她。”

“生日宴七点半开始。”

陆家明的语气没起伏。

“你有二十分钟整理自己。”

陆灼听着这句，心里把场面过了一遍。

客人到齐，清清被放在房间，苏婉怕她乱画弄脏地毯，陆家明怕她哭坏场子。今天叫她回来，半是给清清止哭，半是给宾客看陆家两个女儿都乖。要是真只为妹妹，视频里不会有合作伙伴，不会有那条裙子。

这饭局不是生日宴，是样板间验收。

“我不换。”

陆灼说。

“你们要姐姐，我来了。要模特，麻烦另付出场费。”

陆家明看着她，客厅里钢琴曲仍在响，几个宾客的谈话声低下去。

“陆灼，别忘了你答应过什么。”

“我答应清清回来。”

她盯着楼梯口。

“没答应给你们当展品。”

苏婉往前半步，压着声音。

“清清盼了一天，她要看见你这样，又该哭。”

“那就让她看见我。”

陆灼说。

“她姐姐本来就这样。校服，耳钉，发尾掉色，成绩全市第二十九。包装不好看，但不假。”

陆家明的脸色往下沉。

楼梯上传来拖鞋踩木板的轻响。

“姐姐？”

陆清清抱着兔子玩偶站在二楼转角，头上的生日皇冠歪着，另一只手拿着一个透明水晶球，里面封着小房子和雪花。

陆灼抬头，刚才绷着的肩线松了一截。

“哟，公主殿下。”

陆清清眼睛一下亮了，丢开兔子就往下跑。

苏婉抬手。

“清清，慢点！”

客厅正中那块白色长绒地毯边角翘起一小块。陆灼上车前在视频里见过那块地毯，清清跑过楼梯最后三级，拖鞋尖正好勾住边缘。

水晶球脱手飞出去。

玻璃落地，碎片从地毯上跳开。

陆清清整个人往前扑。

陆灼冲过去，膝盖砸上地毯，手臂先伸出去托住清清的后脑。另一只手按到地上，掌心正压进一片裂开的玻璃里。

水晶球里的水混着亮片淌了一地。

陆清清的手臂被碎片划开，血珠冒出来，她张嘴哭，声音压过钢琴曲。

陆灼顾不上手，先把清清抱离碎玻璃，把她的胳膊抬起来。

“别乱动。”

她把校服袖口卷了卷，想按住伤口。

“疼就哭，哭完别碰玻璃。”

陆清清哭得喘不上气。

“姐姐，我的球…………”

“球碎了再买，脑袋碎了你姐可不会拼。”

陆灼话刚落，苏婉冲过来，一把把她推开。

陆灼手掌撑地，玻璃又往肉里压了半分。她吸了口冷气，血顺着掌根往下滴，在白地毯上点出几处红。

苏婉抱住陆清清，看见她胳膊上的血，声音拔高。

“你干了什么？你为什么要推她！”

陆灼抬头。

她耳边的钢琴曲停了。

有个小孩还握着气球绳，气球撞上水晶灯，发出轻轻的碰声。亲戚们围在沙发边，酒杯放回托盘，没人往前走。

陆清清哭着摇头。

“不是…………姐姐…………”

苏婉按住她的手。

“清清别说话，妈妈在。”

陆灼盯着苏婉按住清清的那只手。

真有意思。

小孩要说话，大人先替她封口。陆家这项传统产业，比陆氏集团上市还稳。

陆家明走到她面前。