铁盒子压在沈听晚掌心，沉得不像礼物。

操场上有人撕书，白纸被风卷到看台台阶，广播里的毕业歌断断续续，沈听晚的助听器只收到一团混杂的电子声。

陆灼坐在最高一阶，工装外套搭在膝盖上，校服穿得歪歪扭扭，发尾刚被晚风吹干，蓝色几乎褪没了。

“打开看看。”

沈听晚看她口型，低头掀开铁盒。

里面一排排助听器电池，都是她平时舍不得买的进口款。每一板都用透明胶固定好，空隙里塞着几张折起来的票据，还有一小袋干燥剂。

她手指停在电池上。

陆灼抬手摸了摸鼻尖，那里还有没擦干净的黑油点。

“别用那种表情看我，沈老师。不是抢银行，银行看见我这左手，估计还要给我发残障通道号。”

沈听晚没笑。

她拿起一板电池，背面贴着小纸条，字迹歪，像是在车间休息时写的。

北城下雨多，别省。

第二板。

耳道疼就摘，别硬撑。

第三板。

坏了找老李，别找路边骗子。

沈听晚眼泪掉到铁盒里，砸在塑料包装上。

陆灼的手伸到半路，又收了回去，最后用袖口蹭了一下她脸侧。

“哎，别哭。你这一哭，我这盒子显得像分手费。晦气。”

沈听晚从便签本里抽纸。

“多少钱？”

陆灼看完，伸手把纸按回去。

“不许算。”

沈听晚又写。

“你修车赚的？”

陆灼把目光移向操场。

“有些是修车，有些是洗车，有些是老板抠门我抠回来的。”

沈听晚盯着她。

陆灼扛不住，补了一句。

“没偷没抢没卖身。道德审核通过，沈老师可以盖章。”

沈听晚拿笔的手停在半空。

她们冷战过，争吵过，又在汽修厂门口沉默着和好。谁也没正式道歉。

陆灼没有说“我那天话重”。

沈听晚也没有写“我不该替你定义”。

她们只是恢复了纸条，恢复了晚自习后一起走一段路，恢复了陆灼把课堂重点抄给她，沈听晚把汽修基础书籍里难懂的图画给陆灼标注出来。

有些关系的修复，靠的不是一场漂亮话。

是下一次她伸手时，对方还在。

烟花第一声升空时，沈听晚没听见，只看见所有人抬头，天幕亮了一下。

她打开助听器，爆裂声被机器压成失真的闷响，夹着电流底噪，扎得耳后疼。她很快关掉。

陆灼看见她动作，摘下脖子上的降噪耳机，左边耳罩裂缝已经被黑胶带贴好。

“修过了。丑了点，但能用。”

沈听晚接过，戴上。

陆灼把右边耳罩留给自己，两人肩膀挨着，中间隔着铁盒。

烟花光照下来，铁盒里的电池包装亮一下暗一下。

沈听晚写：

“北城很远。”

陆灼看完，点头。

“嗯。坐火车要十几个小时，硬座能把腰坐出工伤。”

沈听晚写：

“你会留在南城吗？”

陆灼没立刻答。

她最近干活到很晚，老板提过一嘴，说北方有车队缺修理工，钱多，但累。陆灼当时没应，也没拒。

她不能把没定的事拿出来吓沈听晚。

高三最后一天，沈听晚该拿着这盒电池去北城，不该替她操心黑车队和地下车库。

陆灼拿过笔，在便签上写：

“先修车，先赚钱，先把自己养活。”

沈听晚看着“先”字，一连三个，心里发沉。

她写：

“那以后呢？”

陆灼把笔转了一圈，右手比以前稳了很多。

“以后再说。人生又不是志愿表，非要六个平行选项填满。”

沈听晚被她这句逗得眼尾弯了一下，眼泪还挂着。