陆灼伸手，用粗糙的指腹擦掉。

“去北城，别回头。等你成为最厉害的医生。”

沈听晚低头写：

“那你呢？”

陆灼看着那行字，操场上又一朵烟花炸开，亮色从她脸上扫过去。

她露出一点虎牙。

“等我把自己修好，也把我的车修好。”

沈听晚的笔停住。

她把纸笔放到一边，倾身抱住陆灼。

陆灼的工装外套上有薄荷糖味和机油味，混着夏天晚风。她的肩胛骨比以前更硬，手臂绕过来时，掌心还带着没洗掉的粗糙颗粒。

陆灼起初还想吐槽一句“同学们看着呢”，话到嘴边吞了回去。

她把沈听晚抱得更紧。

看台下面，班里同学在喊谁谁谁合照，纸飞机从她们脚边滑过去。有人回头看见最后一排那两个人抱在一起，又很快转回去，假装没看见。

沈听晚把脸埋在陆灼肩上，肩膀起伏得厉害。

陆灼贴着她耳侧，明知她听不清，还是放慢口型。

“沈听晚，别为了我留下。”

沈听晚抬头。

陆灼继续说：

“我也不为了你停下。”

沈听晚看懂了。

这句话比“别走”疼，也比“留下”贵。

她拿起笔，在红色便签上写。

“每天发消息。”

陆灼点头。

“能发就发。”

沈听晚盯她。

陆灼改口。

“行，每天发。老板把我埋车底下，我也从排气管给你发。”

沈听晚写：

“不许乱说。”

陆灼笑了一下。

“管得还挺宽。”

烟花一朵接一朵，毕业歌换成了校长讲话，操场上的人群开始往主席台前挤。

沈听晚把铁盒抱进怀里。

陆灼从口袋里摸出一个旧钥匙扣，金属小牌上刻着永胜汽修四个字，背面被她用刀尖划了一个很小的“W”。

“给你。”

沈听晚接过，写：

“你不用？”

陆灼从另一个口袋掏出一把新钥匙。

“我有备份。”

她没说，新钥匙是车队那边临时宿舍的门牌，号码是负一层三号床。那地方潮得厉害，墙皮起泡，老板说去不去随她，名额不等人。

沈听晚把旧钥匙扣挂到铁盒提手上。

晚会散场时，陆灼送她到校门口。

两人站在路灯下，谁都没先走。

沈听晚写：

“到家给我发消息。”

陆灼背着书包，工装外套甩在肩上。

“你也发。”

沈听晚点头。

陆灼转身走出几步，又回头。

“沈听晚。”

沈听晚抬头。

陆灼把手放在嘴边，做了个扩音的动作，口型清清楚楚。

“北城见。”

沈听晚看着她，回了一个手势。

北城见。

三个月后，北城的秋风卷着落叶，从实验楼台阶下滚过。

沈听晚抱着一摞教材站在实验室门口，白大褂还没领，助听器里全是陌生口音和走廊回声。

一个戴金丝眼镜的中年导师停在她面前，视线落到她耳后的机器上，手里的分组表轻轻敲了敲文件夹。

“沈听晚同学，进来前，我们先谈谈你的专业适配问题。”