“灼姐！”

手机那头声音很亮。

“我姐在洗澡，我偷她手机看见你说北方。你是不是要去北城？”

陆灼站在路边，车灯从她鞋边扫过去。

“你姐教你偷看手机？”

“没有，我这叫家庭信息安全巡逻。”

“巡逻员，未成年不要乱翻别人隐私。”

沈皓然压低声音。

“我没乱翻，我就看见一眼。灼姐，你要是真来北城，别提前告诉我姐。”

陆灼拧开矿泉水，吞下一颗药。

“为什么？”

“她会攒钱请你吃饭，然后不吃早饭。”

陆灼握着水瓶的手顿了顿。

沈皓然继续说：

“她上次说糖炒栗子很甜，我问她哪家，她支支吾吾。我猜她没买。她老这样，什么都说没事。你也老这样吧？”

路边卖烤红薯的小摊冒着热气，陆灼站在风口，药片苦味压在舌根。

这小孩比大人难缠。

大人拐弯抹角，孩子直戳肋骨。

“你姐最近怎么样？”

沈皓然那头安静了几秒。

“她说很好。”

“你信？”

“不太信。”

陆灼把水瓶盖拧回去。

“那你还问我？”

“我想让你也别太信。”

陆灼低头笑了一下，笑意很短。

“行，巡逻员，有情况汇报。”

沈皓然立刻精神了。

“收到。还有，我攒了点钱，给我姐买电池。你别跟她说我告诉你啊，她会说我乱花钱。”

“你姐管你挺宽。”

“你也管她挺宽。”

陆灼被噎得说不出话。

沈皓然在那边嘿嘿笑。

“灼姐，你来北方带件厚衣服。北城风大，吹得人脑瓜子疼。我姐怕冷，但她不说。”

“嗯。”

“你也别不说。”

这句话落下来，陆灼没马上回。

药店门口的灯管亮得发白，马路对面公交站有人拎着行李箱等车。她看见玻璃门里的自己，工装外套旧，发尾褪成乱七八糟的颜色，小腿走路还有点瘸。

她对着电话说：

“沈皓然。”

“啊？”

“你姐要是问你，你就说我在南方好得很。”

沈皓然拖长声音。

“你俩真不愧是同桌，撒谎都批发。”

“少废话。”

“行行行。那你到北方给我发个消息，我给你发我姐课表。”

陆灼停住。

“你哪来的课表？”

“我姐发家庭群，说自己饭点可能不回消息。我妈保存了，我保存我妈的。”

陆灼服了。

“你这家庭信息安全巡逻，有点东西。”

电话挂断前，沈皓然又补了一句。

“灼姐，我姐一个人在北城，有时候肯定怕。但她不想你为她跑。你要真去，也别让她觉得自己拖累你。”

陆灼把手机放下，半天没动。

第二天下午，她背着包进了火车站。

南方小城的候车厅潮气重，地砖上拖着水痕。广播在头顶响，杂音混着人声，孩子哭，行李轮滚过地面，小贩喊热包子。陆灼坐在角落，脖子上挂着那副黑色降噪耳机，耳罩胶带边缘又翘起一点。

她没戴。

身边一个大叔看她腿上的纱布。

“小姑娘，去打工啊？”

陆灼把车票塞进书里。

“嗯。”

“北方苦，冷。”

“南方也没多甜。”

大叔乐了。

“嘴挺硬。”

陆灼低头给沈听晚发消息。

“上车了。车上信号差，晚点回。”

沈听晚回：

“路上小心。别一直坐着，腿要活动。”

陆灼打字。

“遵命，沈医生。”

沈听晚回：

“我还不是医生。”

陆灼看着屏幕，手指按得很轻。

“迟早是。”

检票口打开，人群往前涌。

陆灼拎起包，顺着队伍往站台走。伤腿被人撞了一下，她吸了口气，没骂。上车前，她回头看了一眼小城灰蒙蒙的站房。

这里有地下室，废油桶，扣工资的老板，剪断的刹车线，也有她攒出来的第一张向北的车票。

绿皮火车停在轨道旁，车厢门口有乘务员催促。

陆灼上车，找到靠窗硬座。座位窄，窗框旧，玻璃上糊着灰。她把背包放上行李架，手语小册子从口袋里滑出来，掉在座位上。

她捡起来，翻到第一页。

生气时先看手，再说话。

她把小册子夹进汽修手册里，手机震了一下。

沈听晚发来一张照片。

北城校园的银杏叶落在台阶上，照片角落有一小袋糖炒栗子，纸袋还冒热气。

文字跟在后面。

“今天买了。真的很甜。”

陆灼盯着照片，过了很久，才回：

“等我有空，也去尝尝。”

火车开动。

站台往后退，南方潮湿的风从窗缝钻进来，吹动她发尾那点褪色蓝。陆灼把额头靠到窗边，手心按着口袋里的车票。

车票终点离北城四十多公里。

屏幕那头的人还不知道。