车里有很淡的薄荷味。中控台干净，杯架里放着一盒备用创可贴，置物盒半开着，里面压着一本旧得起毛边的小册子。

沈听晚伸手拿出来。

封面写着《常用手语入门》。

第一页有陆灼的字。

生气时先看手，再说话。

旁边又添了一行，墨色新一些。

看不懂就问，别装懂，装懂容易挨揍。

沈听晚翻到中间，很多页都被折过。再往后，有一张车票夹在里面，北区小城到北城，退票章已经褪色。

她抬头看陆灼。

陆灼坐进驾驶座，关门，雪声被挡在外面。

“别这么看我。我也没多伟大，退票的时候心疼得想把售票系统拆了。”

沈听晚把车票放回去，打字。

“我也退过一张。”

陆灼启动车子，暖风吹出来。

“我猜到了。”

沈听晚看她。

陆灼单手扶方向盘，从储物格里摸出一袋糖炒栗子，放到她腿上。

“你后来每次说栗子甜，我都查天气。北城下雨，你说甜，八成没买。北城出太阳，你说甜，可能真买了。沈老师，你撒谎有季节规律。”

沈听晚低头看纸袋。栗子还是热的。

她剥开一颗，递给陆灼。

陆灼没接。

“你先吃。”

沈听晚把栗子放到她掌心，手指碰到她的手背，上面有旧烫痕，有薄茧。陆灼垂眼看了一下，没躲。

车子汇入雪夜的路。

沈听晚靠着座椅，助听器里的风噪被车窗隔开，只剩发动机低低的震动。那震动稳稳铺在脚下，和很多年前电话里的叩击连成一条线。

到了她公寓楼下，陆灼没有熄火。

沈听晚打开手机。

“你住哪里？”

陆灼说：

“酒店。”

沈听晚打字的速度很慢。

“明天呢？”

陆灼看她一眼，正对着她的脸。

“明天上午九点，北城劳动仲裁庭。我代表对方公司法务，你们援助中心应该也会到。”

沈听晚的手停在屏幕上。

文件夹里的案卷硌着她的膝盖。她刚接的那起听障劳动者辞退案，对方公司名写在第一页，恒越智能改装。

车里暖风开得足，沈听晚的指尖却凉了下去。

陆灼把车停稳，语速放慢。

“工作归工作。沈听晚，我不会让你。”

沈听晚看着她的嘴型，一字一字读完。

陆灼又说：

“你也别让我。”