那张写着“不到百分之三十”的报告，被沈伯远揉进了文件袋最底层。

他回到沈家时，客厅电视还开着，茶几上的茶渍已经干成一圈黄印。林秀芝坐在沙发边，手里攥着纸巾，听见门响，站起来又坐回去。

沈伯远把外套甩到椅背上。

“她人呢？”

林秀芝抬头，嘴唇动了动。

“在医院。”

“我问她跟谁在一起。”

林秀芝把纸巾捏成一团，声音压得很低。

“陆灼在。”

沈伯远抓起茶几上的遥控器，把电视关了。财经主持人的脸停在黑屏前一秒，客厅一下少了动静，只剩厨房水龙头没拧严，滴答滴答往下落。

“我就说，她以前不是这个样子。”沈伯远把文件袋拍在茶几上，“自从那个陆灼回来，她就敢在医院当着医生的面让我出去。她一个听不见的人，哪里来的胆子？”

林秀芝垂着头，不接话。

她今天没做晚饭，灶台上只摆着中午剩下的一盘青菜。油已经凝了，菜叶塌在盘子里，边缘发黑。

沈伯远盯着她。

“你也哑了？”

林秀芝指尖缩进袖口，过了一会儿才说：“她生病了，先让她看病吧。”

“看病？”沈伯远冷笑，“看病需要把旧病历翻出来？需要让外人拿着那点陈年资料在医生面前羞辱父母？”

林秀芝听到“旧病历”，手里的纸巾掉到地上。

她弯腰去捡，指腹碰到地砖，半天没起身。

七岁那年那扇门，她不是没见过。门锁落下时，她还对房间里的女儿说过一句“妈妈很快回来”。后来医院走廊灯白得刺人，儿子吐到脱水，她抱着病历奔来跑去。天快亮回家，沈听晚躺在床上，额头烫得吓人，右耳再也接不住声音。

这些年，她把那晚折进饭菜里，折进备用电池里，折进每一次“忍一忍”里。折得久了，纸缝还是割手。

门锁响了一下。

沈皓然背着书包进门，校服拉链没拉好，额前头发被汗压住。他一只脚刚踩进玄关，就看见客厅里那个被摔开的文件袋。

地上散着几张纸。

他弯腰捡起最上面那张。复印件边角卷起，上面有一行字：高热超过十二小时后右耳听力丧失。

沈皓然看了半天，书包从肩上滑下来，砸在脚边。

“爸，这是什么？”

沈伯远转头，口气更硬。

“小孩子别碰大人的东西。”

“我问这是什么。”

沈皓然没把纸放下。他初一的个子还没完全拔开，站在玄关那块窄地上，手肘露出校服袖口，瘦得厉害。

林秀芝站起来，想过去拿纸。

“皓然，先回房间写作业。”

沈皓然退了一步。

“姐的右耳，是那次发烧坏的？”

林秀芝喉咙卡住。

沈伯远走过去，伸手要拿。

“拿来。”

沈皓然把纸背到身后。

“你们以前说，姐两岁就这样了。”

“她两岁本来就听不好。”沈伯远压着火，“七岁那次只是加重。医学上的事，你懂什么？”

沈皓然看着他，胸口起伏得很快。

“那为什么不带她去医院？”

这句话落在客厅里，水龙头还在滴。一下，两下，敲得人心烦。

沈伯远把袖口扣好，站姿恢复成平时训人的模样。

“那天你急性肠胃炎，吐到快脱水。家里只能先处理更急的情况。她当时能说能动，我们也没料到会这么严重。”

沈皓然嘴唇抿住。

他很小的时候，总听妈妈说姐姐懂事，说姐姐不麻烦，说姐姐从来不争。那时候他还挺骄傲，觉得自己姐姐比别人厉害。直到这张纸摊在眼前，他才咂出那句话里的味道。

懂事就是没人先抱她。

不麻烦就是病到说不出话也得排队。

他攥着复印件，纸边被汗浸软。

“所以是我的错？”

林秀芝急了。

“不是，不是你的错。”

沈伯远皱眉。

“你不要被你姐影响。她现在跟陆灼混在一起，整个人都变了。你读你的书，不要掺和。”

沈皓然看了他几秒，忽然笑了一下，笑得很短。

“你还真会挑词。姐生病是她不懂事，姐工作是她不安稳，姐谈朋友是被带坏。你要是去开脱口秀，门票得卖给自己人，不然外人听不下去。”

林秀芝怔住。

沈伯远脸色沉下来。

“沈皓然。”

门铃在这时响了。

三声，间隔很稳，不像邻居串门。

沈伯远把那股火压回去，走到可视门铃前。屏幕里站着两个男人，黑西装，白衬衫，没打领带。前面那个手里提着一个牛皮纸袋，另一只手按在门框边，姿态客气，脸上却没什么温度。

“沈先生，陆董让我们过来一趟。”

沈伯远的手停在门把上。

林秀芝小声问：“谁？”

沈伯远没回。他整理了一下衬衫领口，开门。

两个男人进屋，鞋都没换。前面的男人扫过客厅，视线在沈皓然手里的复印件上停了半秒，又移开。

“打扰了。”

他说话很平，像递一张快递单。

“陆董让我们带句话。沈小姐和陆小姐走得太近，对双方都没好处。沈先生是体面人，应该会处理家务。”

沈伯远的眉间压出纹。

“陆董是哪位？”

男人从内袋里拿出名片，放到茶几上。

陆氏集团董事长办公室。

没有名字，只有固定电话和秘书处印章。

沈伯远看见那几个字，刚才在医院被陆灼顶回来的火，卡在胸口不上不下。他把名片拿起来，手指在边缘刮了一下。

“陆家明？”

男人没纠正，只把牛皮纸袋放到茶几中央。

袋口松开，一叠现金滑出来。捆扎带还在，银行封条整齐，红色数字压在纸面上。它们没有散开，却把沈家客厅那点干净体面挤得无处安放。

林秀芝往后退了半步，膝盖撞到沙发边。

沈皓然盯着那叠钱，脸上的血气一点点退下去。

男人说：“这里是二十万。不是赔偿，也不是感谢。陆董说，算沈先生管教女儿期间的额外支出。后续只要沈小姐别再出现在陆小姐身边，医疗方面有困难，也可以走慈善渠道。”

沈伯远的下巴绷住。

“你们什么意思？”

“字面意思。”男人把手放在身前，“沈小姐的身体情况，陆董已经听秘书汇报。她需要治疗，需要稳定环境。陆小姐目前不适合卷入任何私人关系。沈先生如果能把人带回家，双方都省事。”

沈伯远盯着他。

“我女儿不是拿钱买卖的。”

男人点头，语气没变。

“当然。陆董也不是这个意思。钱放这儿，是给沈先生留台阶。毕竟沈小姐现在身边有律师，有医院记录，有授权书，硬来会麻烦。沈先生比我们更方便。”