仙草喂下去的那一刻，屋子里没有人说话。

白夙祯把草汁一滴一滴地滴进许仙嘴里，她的嘴唇没动，但草汁没有流出来，自动浸入了她的唇舌间。

法海站在床尾，金钵搁在桌上，里面的光已经灭了，他收了金钵。

青玄蹲在门槛外面，没有进来，他从门缝里看着，雨还在下。

第一滴，许仙的眉头动了一下。第二滴，眉头松开了。第三滴，她的脸色透出了一层极淡的血色，不再那么苍白了。

白夙祯的手在发抖，但草汁一滴都没有洒。

喂完了。

他把碗放在桌上，在床边坐下来，没有握她的手，只是坐在那里，看着她。

法海走过来，三根手指搭上许仙的脉搏，停了一会儿。

“稳了。”他的声音很低。

白夙祯没有说话。

法海把金钵收进袖中，退到门外，青玄还蹲在门槛外面，两个人对视了一眼。

青玄把目光移开，落在院子里的雨地上，雨点砸在水洼里，一圈一圈的，他数了很久。

一夜，三个人都没有合眼。

白夙祯坐在床边，没有握许仙的手，他怕握紧了她会不舒服，松开了又怕她冷，手悬在她手背上方一寸的地方，没有落下去。

许仙的呼吸越来越稳，越来越长，脸色慢慢从白变成了米白，从米白变成了淡粉，睫毛在眼下投一小片阴影，嘴唇不再干裂，她像是在做一个好梦。

青玄在灶房里待了很久，粥熬好了，盛出来。凉了，再热。热了，再凉。

他不知道热了多少遍，砂锅底糊了一层。

法海站在城隍庙的院子里，面朝东方，闭着眼睛，嘴唇翕动着，念了一夜的经。

天快亮的时候，雨渐渐停了。

青玄从灶房探出头来，看到东边的天际有一线光，灰蓝色的，很淡，他把粥又热了一遍。

屋里传来一声极轻的响动。

许仙的呼吸变了，从沉睡的呼吸，变成了快要醒来的呼吸。

青玄端着粥碗的手顿住了。

白夙祯已经站起来，俯身看着许仙的脸。法海从院子里转过身，没有进来，脚步往门口迈了一步，又收回来了。

许仙的眼皮动了一下，然后又动了一下。

她睁开眼睛。

视线是模糊的，她眨了几下，才看清眼前的人。

白夙祯站在床边，微微弯着腰，两个人离得很近。

他换了一身衣袍，干净的，头发也重新束过了，但眼下的青黑遮不住，下巴上冒出了青色的胡茬，脸色苍白。他站在那里，比她更像一个需要好好休息的病人。

许仙看着他，又看了看四周。

不是她的屋子，房梁很高，窗户很小，墙上有剥落的壁画，是菩萨。

城南古寺。

“……你怎么样了？”她的声音很小，像是从很远的地方传过来的。

白夙祯摇了摇头：“我没事。”

她低下头，看到自己的手，他的手覆在她手背上。

许仙把手轻轻抽了出来。

白夙祯的手指在空中悬了一瞬，收了回去，垂在身侧，没有说话。

许仙把手收进被子里，看着头顶的房梁。

“青玄呢？”

门被推开了，青玄站在门口，手里端着一碗粥，粥还冒着热气，他的眼眶有点红，但嘴角是弯着的。

“我在呢，一碗粥热了七八遍，你再不醒，锅都要被我热穿了。”

他走进来，把粥碗放在桌上，动作太大，粥洒出来一点，烫了手，他嘶了一声，把手指含在嘴里。

“你就不能小心点？”许仙把他全身上下打量了一遍，确认他没什么事，才嘟囔了一句，声音很轻，但语气和平时一样。

青玄看着她：“你管我，你先管好你自己。”

许仙嘴角弯了一下，没有力气笑出来，只是弯了一下。

然后她偏过头，看着门口，那里没有人。

门开着，晨光从门口涌进来，在地上画出一个明亮的矩形。

“法海大师呢？”

白夙祯没有回答，青玄把粥碗端起来，用勺子搅了搅，又放下去。

“他守了一夜。”青玄的声音很低，“方才走了。”

许仙看着门口的那片光，看了很久。

“外面怎么样？”许仙把目光收回来，“有多少人受伤？”

白夙祯在床边坐下来，和她保持着一点距离。

“一些僧人受了伤，少数百姓摔倒，皮外伤。”

许仙看着他：“就这些？”

白夙祯看着她：“就这些。”

许仙等了一会儿，他没有再说别的。

“黑蛇呢？抓到了吗？”

白夙祯摇了摇头。

许仙没有再问，她靠在枕头上，看着天花板，壁画上的菩萨低眉垂目，嘴角带着一丝若有若无的笑。

像是在说，你已经知道答案，不需要再问了。

“夙祯。”她叫他，声音很轻。

白夙祯看着她。

“以后别再这样了。”

白夙祯知道她说的不是今天的事，是这几日的事，是他的沉默，他的隐瞒，是在保安堂用病人拖住她的那一次。

“不会了。”他说。

许仙看着他的眼睛，看了几息，她把目光收回去，落在被子上的那一小片光里。

“骗人是小狗。”

白夙祯怔了一下。

青玄在门口噗嗤一声笑出来，笑到一半又收住了，因为许仙在看他。

“你也一样。”

青玄把笑咽回去：“……知道了。”

许仙没有说话，闭上了眼睛，呼吸很快变得平稳了，她又睡着了。