法净在槐树下面的石凳上坐了很久。
念珠在他的指间一颗一颗地捻过去，不急不缓，像是时间在他身上走得比别处慢。日头从东边挪到了头顶，把他的影子从西边慢慢缩回了脚底。
许仙在廊下坐着，面前摊着一本医书，手指按在书页上，一个字都没有看进去。
法海在后殿的蒲团上打坐，嘴唇翕动着，经声低到几乎听不见。
三个人，三处，像被一根看不见的线牵着，谁都没有动。
法净终于睁开眼，正要起身，目光扫过院子，在后院的晾衣竹竿上停了一瞬。
竹竿上搭着几件洗净的僧袍，是法海的。然而僧袍后面那根竹竿上，晾着几条细长的白布条，比绷带宽一些，质地更硬，不像包扎用的纱布。
法净的目光在布条上停了一息。
许仙顺着他的目光看过去，后背倏地绷紧了。
那是她的裹胸布。
昨夜她等法海睡了才晾上去的，本该在法海晨起前就收起来，偏偏今天有个病人来得出奇早，叫她忙忘了。
她的手指在袖中攥紧，脑子在飞快地转。她努力用理智拉住自己，不露出过度紧张的表情。
冷静。
那只是一块布条，没人会往那里想。
“那是什么？”法净的声音不高。
许仙张了张嘴，没等她出声，法海已经从后殿台阶上走了下来。
他走到晾衣竿前，取下一条白布，回到诊桌旁，在法净面前摊开右手掌心，上面渗着暗红色的血瘀，是在戒律处领的罚。
“绷带。”
法海将那条白布对半叠窄，缠上掌心，一圈，两圈，动作和平时一样沉稳：“此地没有绷带，弟子裁了些布条备用。”
法净看了他的手一眼，又看了晾衣竿上剩下的布条，没有再问。
许仙垂下眼，后背的冷汗还没干，她不敢看法海，也不敢看那根晾衣竿，她只觉得耳根发烫。
她的裹胸布正一圈一圈地缠在他的掌心，这念头让她心里像爬过一群蚂蚁一样不自在。
她扮了男装这么久，从没想过有一天会是他替她解这个围。
法净把念珠放在桌上，珠子碰到桌面，发出一声轻响：“许大夫，你伤已逾旬日。老衲略通岐黄，可否为许大夫把一把脉，看看恢复得如何？”
许仙的手指慢慢攥紧。
方才的布条已经让法净多看了一眼，此刻他再提把脉，她分不清这只是一句寻常的关切，还是方才那一眼的延续。
“多谢大师好意。”许仙的声音很平，“法海大师每日都在为我把脉，伤已无大碍。”
法净看着她，没有说好，也没有说不好。
他的目光不重，但许仙觉得那目光像一道细细的线，从她泛红的耳根绕到她的领口，又从领口绕到她按在桌面上的手。她的手很小，骨节不粗，指甲修剪得整齐，指腹有薄茧，是常年握笔留下的。
“法海是佛门弟子，医术非他所长。”法净的声音不高，“老衲早年云游时曾随藏地医僧学习数年，或可一观。”
“师兄，”法海已经缠好了掌心的布条，抬起头：“她的伤，弟子每日都在看，脉案、用药、换药，皆有记录。师兄若有疑虑，弟子可将脉案呈上。”
法净抬起头看着他：“法海，老衲并非不信任你。”
“弟子知道。”法海的声音不高，“她体弱，近日又受惊，不宜过多劳累，把脉虽是小节，于她亦是消耗。请师兄体谅。”
法净看着法海的脸，那张脸上没有表情，和平时一样冷硬，但他注意到法海垂在身侧的手，方才缠着布条的那只手，手指微微蜷着，指尖泛白。
他在克制。
法净把念珠从桌上拿起来，慢慢站起来，目光从法海脸上移到许仙脸上。
她低着头，睫毛低垂着，脸颊有一层极淡的血色，耳边有一缕碎发垂下来，被风吹了一下，又落回去。她把手蜷起，不紧不慢地收回桌下，搁在了膝盖上。
“既如此，老衲不便强求。”法净把念珠缠回手腕上，“许大夫，好生养伤。”
他转过身，朝门口走去。
“法海。”
“弟子在。”
“戒律院的调查，已有眉目。明日辰时，你来灵隐寺，老衲与你细说。”
他走了，脚步声不重，但在安静的院子里格外清晰，一下，一下地，消失在巷口。
许仙坐在诊桌后面，手指还攥着袖口，掌心有汗。法海站在原地，看着法净消失的方向，站了很久，才转过身。
“你不用怕。”他的声音很低，“他不会再提了。”
许仙抬起头看着他，张了张嘴，想说谢谢，话到嘴边变成了：“他知道了吗？”
法海看着她： “他在疑。”
许仙低下头，看着自己藏在桌下的手，指甲圆润，指节纤细，和男人的手不一样。
法净看到了她的手，看到了晾衣竿上的布条，看到了她没有喉结的脖颈，他什么都没说，但他看到了。
“大师，”许仙的声音很低，“你的手怎么了？”
法海把右手往袖子里收了收：“无事。”
“让我看看。”
许仙伸手拉住他的袖口，把那只缠着布条的手翻过来，掌心渗出的血已经把白布染红了一小块。
她解下布条，掌心有一道很深的伤口，边缘是新的，戒律院的戒尺打的。
她不知道他挨了多少下。
法海每天去报到，回来的时候手都是收在袖子里的，平时也很少跟她交流，连吃饭都不曾和她夹过一个盘子里的菜，她没有注意过。
她低着头，把解下来的布条放在桌上。那条白布上沾着他的血，边缘还带着晾晒过的折痕，她没有往那边看，把它推到桌子角落，像是推一件不该出现在这里的东西。
许仙没有说话，站起来走到药箱前，拿出药膏和干净的纱布。她把他的手指轻轻掰开，用温水把伤口周围的血迹擦干净，动作很轻，比任何一个大夫都轻。