青玄是被一阵呢喃声唤醒的。

那声音很轻，像风吹过窗纸的缝隙，断断续续的。他循着声音，从很深很深的地方浮上来，像溺水的人抓住了一根浮木。

他先是听到了雨声，落在瓦片上，沙沙的。然后是光线，光也是湿的，落在眼皮上，没多么亮。最后是他自己的呼吸，很浅，他不敢用力，因为胸腔里有什么东西还在疼。

他花了一点时间才想起来自己是谁，又花了一点时间才想起来之前发生了什么。幻境里的画面还在他脑子里转，像沉在水中的月亮，捞不起来。

他不敢细想，怕一想就再也出不来了。

他睁开了眼睛，偏过头。

许仙正趴在床沿边，她的脸枕在交叠的手臂上，朝着他这边，睡着了。

她的头发散着，有几缕垂下来，贴在脸颊上，随着呼吸微微起伏。睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，没有声音，但一直在动，像在梦里跟人说话。

青玄听了一会儿，听不清全貌，但他听出了那个语气，是她给病人交代医嘱时用的那种语气，温和，平稳，不紧不慢的。

她在说，别怕。

他忽然觉得胸口不那么疼了，不是伤口不疼了，是那种从里面撑着的感觉松了。

他不知道是因为许仙在这里，还是因为他发现自己还活着。

青玄看着她，看了很久。

他想起幻境里的那个月光很好的晚上，他站在巷口，她对他说“我已经有喜欢的人了”。他记得自己站在那里，风灌进领口，心口是麻的，感觉不到疼，只剩下空洞。

现在她在他的床边，不是做梦。

她的手离他很近，呼吸很轻，眉头皱着——她在担心他。

青玄慢慢呼出一口气。

他的手从被子里慢慢伸出来，手指悬在许仙脸侧，离她的睫毛很近。他的手指沿着睫毛的弧线，那道弧线从眼角开始，微微向上弯，到末端又落下来，他跟着那道弧线走了一遍，心里也跟着起起伏伏。

他没有碰到她，他不敢碰。

他怕她醒了，他的手就再也伸不出去了。

他忽然感觉到另一道目光。

青玄偏过头，白夙祯正坐在门边的暗处，背靠着门框，一条腿曲着，他没有看他们，只是看着门外的雨。

但青玄知道他已经看到了，从他抬起手的那一刻，甚至更早，就看到了。

雨声很大，像在催眠。

白夙祯开口了，声音很低，低到只有青玄听得见。

“她好几天没怎么睡了。”

他的目光从窗外移到许仙身上，她还在睡，没有被吵醒，然后他把目光移开，转身走了。

脚步声远了，被雨声盖住了。

青玄躺在那里，看着门框上白夙祯靠过的地方，把手慢慢放下来，闭上了眼睛。

他不想收回那只手，他在等她醒来。

如果她醒来之后看他的眼神和以前一样，他就当什么都没发生过。

如果不一样……他还没想好。

许仙醒来的时候，雨还在下。

她先感觉到的是手臂发麻，她压得太久了。然后是一道光，从窗户纸的破洞漏进来的，落在她眼皮上，她把眼睛睁开了一条缝。

青玄的脸映在她眼前，他在看她，不像是刚刚醒来碰巧看到，而像是已经看了很久。

他的眼睛是亮的，不像是一个刚从鬼门关爬回来的人的眼神。

“你醒了。”许仙揉了揉眼睛，声音还有点哑。

她把手搭上他的脉搏，垂着眼睛，很认真。

青玄看着她的手指，那几根手指按在他的手腕上，温热的，很轻，和梦里不一样。

“许大夫。”他的声音有点哑，但嘴角已经习惯性地弯了一下，“你流口水了。”

许仙下意识摸了摸嘴唇，是干的：“哪有？”

青玄没有回答，他看着她的眼睛，那里面没有闪躲，没有为难，和以前没什么区别。

青玄把手腕从她手指下面抽出来：“骗你的。粥呢？我饿了。”

许仙看了他一眼，站起来，把被子给他掖好：“等着。”

她推门出去了。

青玄躺在床上，听着隔壁灶房传来揭锅盖的声音，碗碰碗的声音，舀水的声音，他闭上眼睛，把梦里的那些画面一个一个地从脑子里清出去。

她是她，梦是梦。

她没有拒绝他。

她还没有。

三日前。

法净走后，许仙进山找白夙祯，遇到了打猎的大牛，被他领回了家。

大牛家的灶房不大，许仙蹲在灶台前添柴，火光照着她的脸，把她的影子投在墙上。

青玄靠在灶房门口，手里端着一碗粥，没有喝。他身上的伤还在疼，走路的时候胸口会扯着疼，但他不想在床上躺着。

“许大夫。”

“嗯。”

“我睡了几天？”

“三天。”

青玄低下头看着碗里的粥，白的，里面没有红枣。

“药铺被封了。”许仙往灶膛里塞了一根柴，“县衙在通缉你们，戒律院也在找。”

“兄长呢？”

“在外面，劈柴。”

青玄点了点头，端着粥碗走到灶台边，他看了一眼锅里的粥，用勺子搅了一下，又从灶台上拿了几颗红枣，丢进锅里。

“你不是喝腻了吗？”许仙看着他。

青玄没有看她：“谁说的。”

许仙嘴角弯了一下，没有拆穿他。

大牛的女儿叫平安，才几个月大，还不会走路。大牛劈柴的时候把她绑在背上，她脑袋一点一点的，口水流了大牛一肩膀，大牛也不在意，在袖子上蹭了蹭，继续劈。

许仙端了一碗米粥出来，走到大牛面前：“给我吧，你干活不方便。”

大牛把孩子解下来递给她，平安到了许仙怀里，睁着黑葡萄一样的眼睛看着她，不哭也不闹。

许仙把米汤喂给她，她喝得很慢，嘴角漏出来一些，许仙用帕子擦掉。

青玄凑过来，低头看着平安的脸，平安也看着他，看了一会儿，忽然伸出手，抓住了青玄的手指。

青玄愣了一下，没有动，平安把他的手往嘴里塞。

“哎——”青玄把手抽回来，平安嘴一瘪，要哭。

青玄又把手伸回去，平安不哭了，继续啃。

许仙看着这一幕，嘴角弯了：“她喜欢你。”

青玄看着平安啃他手指的样子，嘴角动了一下，不知道算不算笑：“她喜欢的是能吃的东西。”

但没有把手抽回来。

白夙祯从院门口走进来，抱着一捆柴，经过青玄身边时，他的脚步略微慢了一拍。

青玄低着头，平安把他的手指啃得满是口水，许仙站在青玄身侧，端着粥碗，试图把粥喂进平安的嘴里。

正午的阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她和青玄之间，也落在平安乌黑的胎发上。青玄偏过头看着许仙的侧脸，碧色的眼睛里有一种他从未见过的柔软，柔软得不像是青玄。

院子里很安静，只有平安啃手指时发出的咂咂声。

白夙祯站在门口，没有出声。他的影子投在门槛上，被阳光拉得很长，刚好落在许仙和青玄之间的那块空地上。

许仙抬起头，看向他。

他转过身，提着那捆柴朝灶房走去，月白色的衣袍在灶房的阴影里停了片刻，从后门出去了。

青玄的手指还被平安含在嘴里，他看着白夙祯的背影消失在门外，平安的口水顺着他手指往下淌，滴在地上。

他收回视线，把平安的嘴从自己手指上掰开，低头看了一眼，一圈细细的牙印，没有破皮，但红了。

“牙还挺利。”他把手指在衣摆上擦了擦。

许仙看着他的手指，又看了一眼白夙祯消失的方向，没有说话。

法海没有住在大牛家，他在山腰一个废弃的山神庙里落脚。

庙很小，里面全是灰尘和蛛网，但是供桌还在。他打扫了许久，才把从城隍庙带出来的那本经书放在上面。

袈裟不在了，佛珠也不在了，但经书还在。

他翻开第一页，从“如是我闻”开始念，念到一半停了下来。

他听到了脚步声，很轻，在庙门口停了一下，然后走了进来。

法海没有抬头：“你来做什么？”

白夙祯提着食盒，站在供桌前，月白色的衣袍上沾着泥，袖子卷到小臂，露出那道还没好全的伤口。

“来看你。”他说。

法海把经书合上：“不必。”

白夙祯把食盒放下，在供桌对面的石头上坐下来。

两个人隔着一张供桌，身后是一尊塌了半边的山神像，山神的脸缺了一块，嘴角还挂着一丝笑，不知道在笑什么。

“你被逐出佛门，是因为我。”白夙祯说。

法海看着他，目光不重，但很沉。

“贫僧被逐出佛门，是因为贫僧做的事，与你无关。”