白夙祯沉默了片刻：“你打算去哪里？”

法海低下头，看着自己放在供桌上的手，那双手和昨天一样，和前天一样，和二十年前他剃度那天一样。

“不知道。”他说，这是他这辈子第一次说这三个字。

白夙祯站起来，从袖中取出一物，放在供桌上，是一枚铜钱，佛前供过的。

法海的那枚，戒律院搜走之后又还回来的。

“你的东西，自己收好。”

白夙祯说完，转身走了。

法海的目光落在铜钱上，停了很久，他把铜钱拿起来，握在手心里，铜钱是凉的，握久了就热了，上面似乎还残留着许仙的气息。

他把铜钱放在经书旁边，没有收进袖中，然后重新翻开经书，从方才停下的那一句开始念。

声音很低，很快被山风吹散了。

法海来大牛家的时候，青玄正抱着平安哄睡，平安趴在他肩上，口水蹭了他一肩膀。

青玄已神速地掌握了抱小孩的技巧，现在平安除了他已经谁都不让抱了。

青玄拍着她的背，动作很轻，嘴里含混地哼着什么调子，看到法海走进院子，他的手停了一下，然后继续拍。

“大师。”他先开了口，语气不咸不淡。

“我已非佛门弟子。”法海没有表情。

青玄看着他，没有袈裟，没有金钵，没有禅杖，除了一席洗得发白的僧袍，什么都没有了。

戒律院的事他听许仙说了，但此刻亲眼看到，还是沉默了一息。

“那叫你什么？”

“法海。”

青玄点了点头。他想起自己和兄长临走前把许仙托付给他，他确实护住了，不仅护了，还连自己的僧籍都护没了。

青玄把到嘴边的挖苦咽了回去，心里那根刺像是卡在了喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

“来找谁？”他问，语气比方才淡了几分，但敌意已经不在了，只是淡得有点刻意。

“许大夫。”

青玄的手又在平安背上停了一拍：“在后院，晒药材。”

法海从他身边走过，青玄没有让路，法海也没有绕，两个人擦肩的时候，隔了不到一尺，青玄闻到法海身上那股淡淡的香灰味。

许仙的身上，最近也是这样的味道。

他拍平安的手慢了下来，一下，一下，每一下都落在法海往后院走的脚步上。

“她每天晒药材的时候不喜欢人打扰。”青玄的声音不高，像是随口说的。

法海的脚步顿了一下，他点了点头，继续往后院走了。

青玄站在原地，低头看着法海离开的方向，过了好一会儿才回过头。平安在他肩上哼了一声，他重新开始哼那个跑了调的曲子。

许仙蹲在后院，把受潮的药材一片一片地摊开，她听到脚步声，抬起头，看到法海站在院门口。

“大师。”她站起来，手上的泥在衣摆上蹭了蹭。

法海没有纠正她的称呼，他站在院门口，没有再往里走。

“青玄的伤好些了吗？”

许仙愣了一下，他方才从前面进来，应该已经见过青玄了。

“好多了。”她说，顿了一下，又问：“你呢？”

法海没有回答这个问题：“贫僧来取经书，放在古寺的那本。”

许仙张了张嘴，她想起他在古寺禁足期间，每天面壁念的那本经书，封面已经磨起了毛边，但她不记得在她这里。

他每天坐在蒲团上念经，她从来没有碰过，他应该比任何人都清楚经书不在她手里。

“经书…好像没在我这。”她的声音带着迟疑。

法海没有看她，目光落在院子里那堆摊开的药材上，还有那面已经有些褪色的“悬壶济世”布幡上。他点了点头，像是这个答案他早就知道。

“贫僧告辞了。”他转过身。

“大师。”许仙叫住他。

法海停下来，没有回头，风吹过来，把他月白色的僧袍吹起一角。

许仙站在那儿，停了片刻，才开口：“你要是没地方去，可以留在这里。大牛说旁边还有一间空屋，收拾一下能住。”

法海沉默了很久，风吹过来，把他月白色的僧袍吹起一角。

他站在那儿，许仙只能看到他的背影，看不到他的表情，她等了很久，久到她以为他不会再开口了。

“不必了。”他说。

法海走了。

许仙站在原地，看着他的背影消失在院门口。她蹲下来，继续分拣药材，手上沾了些泥，她顿了一下，没有再蹭。

青玄把平安哄睡着的时候，天已经快黑了，他把孩子放在床上，盖好被子，在床边站了一会儿。

平安的脸很小，嘴巴微微张着，呼吸很轻，在梦里笑了一下，不知道梦到了什么。

青玄转过身，白夙祯站在门口，靠着门框，月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到青玄脚边。

青玄看了他一眼，从他身侧走过去，走到了院子里。

雨已经停了，屋檐还在滴水，一滴，一滴，砸在青石板上，溅起很小的水花。

白夙祯跟出来，站在他身后，两个人都没有说话。

院子不大，东墙根堆着劈好的柴，西墙根放着几口空了的腌菜缸，中间是一棵歪脖子枣树，叶子被雨打落了大半。月亮从云层后面露出来，把院子里的一切照得发白。

青玄看着那棵枣树，看了很久，他开口了，声音很轻，像是在跟自己说话。

“你从什么时候开始看的？”

白夙祯站在他身后，沉默了片刻。

“你刚摸到蛇蜕的时候，我就知道不对了。”他顿了顿，“你的手在颤，眼神也变了，我叫你，你没有应。”

青玄低下头，看着自己的手，那只手现在已经不抖了，但那天在洞里，它抖得像风里的叶子。

“看了多久？”

“从你困在壳里，一直到你醒过来。”

青玄的手指攥紧了。

他叫娘的样子，偎着石头的样子，吃毛毛虫的样子，杀獾精的样子……所有那些他以为只有自己看到的事，白夙祯都看到了。

“我不知道你恨我。”白夙祯又说，不是问句。

“我不知道，”青玄的手指松开了，“也许恨过。”

恨他有人捡，恨他有人喂，恨他从来不用解释。

恨他明明什么都有还要装作什么都不在乎，恨他什么都有，恨自己什么都没有。

青玄把这些话咽了回去。

“对不起。”他说。

白夙祯看着青玄，月光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的眼里没有青玄想象中的失望，只有一种他看不懂的东西，像是理解。

“你没有对不起我。”白夙祯说。

青玄抬起头，但没有看他：“在幻境里，我杀了你。”

“那不是你。”

“那是我。”青玄的声音很硬，“我想过，也许不是想杀你，是想变成你，分不清了。”

白夙祯没有说话，风吹过来，把枣树上残留的几片叶子吹落，飘在两人之间。

“青玄。”白夙祯叫他。

青玄看向他。

“你不需要变成我。”

青玄看着他，那张脸上什么表情都没有，和平时一样，清清淡淡的，但他说这句话的时候，声音比平时轻了一些。

青玄忽然觉得鼻子有点酸，他仰起头，没有让像是泪水的东西从眼里流出来。他把目光移开，落在墙角那堆劈好的柴上，码得整整齐齐。

“我知道。”他说。

两个人站在院子里，月光照着他们，风停了，雨也停了。

屋檐还在滴水，一滴，又一滴。

青玄转过身，朝灶房走去，走了两步，又停了下来。

枣枝在风里轻轻晃了一下，又晃了一下，然后不动了。

“兄长。”

“嗯。”

“我喜欢她。”

那四个字落下来的时候，院子里忽然静了，连屋檐的水滴都停了一拍，像是不敢落下来。

青玄没有再说对不起，也没有回头，他在等，等一个他也不知道自己究竟想不想听的回答。

白夙祯没有立刻开口，他看着屋檐垂下来的水滴，月光落在他脸上，照不出任何表情，但他的手指在袖中慢慢攥紧了，又慢慢松开，过了很久，他才开口。

“那是你的事。”他的声音很低，低到像是说给自己听的：“她的事，是她的事。我的事，是我的事。”

他没有说他不该喜欢她之类的话，也没有替许仙做什么决定，他只是把三件事分开了，他控制不了许仙的，也控制不了青玄的。

青玄站在月光里，没有动，但他听懂了。

“回去吧。”白夙祯说。

青玄跟在他身后，两个人一前一后，月光照着他们，影子投在碎石和杂草上。

和来时一样，隔了几步远，但好像比来时近了一些。