许仙低下头，看着他袖口下露出的一截手腕，腕骨突出，皮肤很白，像一段没上釉的瓷。

她摇了摇头，声音很轻：“没有你，我也开不了保安堂。”

白夙祯转过头看着她：“开得了。”

许仙抬起头，他看着她，阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的眉眼照得很清晰。

“以你的医术，你的仁心，你的智慧，”他的声音不高，但每个字都很清晰，“即使没有我，你也能开得了医馆。”

许仙看着他，看了几息。

她想起第一次在亭子里见到他的那个雨天，他站在雨里，月白色的衣袍滴水不沾，像从画里走出来的仙人。

那时候她不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他为什么要帮她，她只知道这个人不像她见过的任何人。

而现在，他坐在她旁边，衣袍上有灰，袖口沾着木屑，眼下有淡淡的青黑。

“夙祯，你信命吗？”她问。

“我以前觉得，只要我足够努力，足够用心，就没有治不好的病。”许仙的声音很平，“翠娘走了以后，我才知道，这世间的事，不是靠努力就能解决的，还有命。”

她偏过头看着白夙祯。

“你说的能，是十年后，二十年后，也可能是一辈子。我爹就没等到，他等了一辈子都没等到。如果没有你，没有那五百两银子，也许我这辈子都开不了一间自己的医馆，也许我还在街头摆摊，给人看一次病收两文钱，连买药的钱都倒贴进去，也许到老了，也还是一个没人记得的野大夫。”

她抬起头看着他，笑了笑：“所以你不欠我什么。”

白夙祯沉默了片刻，他站起来，在她面前蹲下来，两个人平视。他离她很近，近到她能看到他眼睛里穿着靛蓝色的布衫，挽着女髻的自己。

他伸出手，把一缕被风吹到她唇边的碎发拨开，手指碰到了她的脸颊。他的手指很凉，在碰到她脸颊的那一瞬间微微顿了一下，但他没有马上收回去。

“如果是你的话，也许不会等很久。”他的声音很轻，“没有我，你也会是许大夫。”

许仙看着他，看了很久，云层把阳光遮住了，又放开了，落在两个人之间，亮得晃眼。

屋里忽然传来平安的哭声，许仙先回过神来，偏头朝屋门的方向看了一眼。白夙祯的手指从她脸侧轻轻收了回去，她也从石墩上站起来，朝里屋走去。

走到门口时，她停了一下，回头看了白夙祯一眼，想说什么，但平安的哭声又拔高了一截，她推门进去了。

白夙祯还蹲在原地，手指上残留着她脸颊的温度正在慢慢变凉，他站起来，转过身。

青玄正站在灶房门口，手里拿着一个拨浪鼓，他的脸上没什么表情，但拨浪鼓被他捏在手里，鼓面朝下，那两颗弹丸垂着，一动不动。

他看了白夙祯一眼，又看了一眼许仙进去的那扇门，那一眼很短，短到白夙祯来不及分辨里面有什么。然后他把拨浪鼓放在窗台上，转身回了灶房。

白夙祯站在原地，日光把他的影子投在枣树下的泥地上，风吹过来，影子晃了一下，又稳住了。

入夜，雨又下了起来，不大，细细密密的，落在瓦片上沙沙作响。

许仙提着一盏灯笼等在院门口，她和青玄商量好等到天色暗了才进城。

灯笼的光把她的影子投在地上，被雨打散了。大牛提着一盏灯笼站在她身后，火光在风里晃了晃。白夙祯站在廊下，没有出来。

巷口传来脚步声，一个人从雨里走出来。灰布衣袍，面容陌生，眉眼平淡，是那种丢进人群里就找不到的长相。

他走到许仙面前站定，看着她。

许仙也在看他，灯笼的光把他的脸照得很清楚，不是她认识的任何人，她偏过头，往他身后看了一眼，没有人了。

“我来了。”男人说。

许仙怔了一下，她抬起头，对上那双眼睛。

碧色的，很深，在灯笼的光里微微发亮，是这张脸上唯一没有被改变的东西。

许仙嘴角弯了一下，没有叫出他的名字。

“走吧。”他抬起手臂，手肘弯着，像是在等什么人把手伸进来。

许仙低头看着他的手肘，又抬起头看着他的脸。

青玄的表情和平时不一样，没有懒洋洋的笑，而是很认真地看着她。

“我们扮成夫妻，进城的时候万一被人盘问，你就说是翠娘的妹妹，回城探亲。”他的声音也变了，比平时沉一些，语速慢一些。

许仙的手指在灯笼提手上慢慢攥紧了，她偏过头，目光越过青玄的肩，落向廊下的方向。

白夙祯站在廊下，月光和雨幕同时落在他身上，把他的影子拉得很长，他没有动，只是站在那里，看着这边。

她还没有看清他的表情，眼前忽然暗了一下。

一顶帷帽轻轻落在她头上，白纱从帽檐垂下来，隔在她和他之间，白夙祯的身影在纱后面淡成了一个模糊的轮廓。

她下意识想转头，一只手已经捏住了帷帽的系带。

青玄低下头，指尖擦过她的耳后，顺着下颌的弧线慢慢往下，停在她下巴尖上。他的手指很凉，带着雨水的湿意，贴在她温热的皮肤上，那点凉意像一滴墨落在宣纸上，沿着脉络往她脖颈深处洇开。

系带收紧的那一刻，她面前只剩下一层薄薄的白纱，和纱外面那双碧色的眼睛。

她的呼吸顿了一拍，灯笼的火苗在风里晃了一下，青玄的影子罩在她身上，把她整个人拢在暗处。

“走吧。”他说。

隔着一层薄薄的纱，近得她能感觉到他吐字时的气息拂过纱面。

他的手臂已经回到了刚才那个姿势，手肘弯着，等着她。

青玄的眼睛在灯笼的光里很深，她看不出那里面有期待，也看不出有别的。

她把灯笼换到左手，右手伸出去，挽住了青玄的手臂。动作很轻，但她的指尖碰到他小臂的时候，她感觉到他的肌肉微微绷紧了一瞬。

“走吧。”许仙说。

青玄没有看她，看着前方，雨落在两个人之间，湿漉漉的。

大牛从廊下追出来，平安还在屋里睡觉，他不敢走远，站在门口，声音压得很低。

“许大夫，你们下山小心，最近一直下雨，山路滑，可能会有滑坡。要是看到泥浆往下冲，别迟疑，往高处跑，东西别捡，命要紧。”

许仙转过身看着他：“知道了，大牛哥，灶房有给平安热的羊奶，还没喂。”

大牛点了点头：“放心。”

许仙转回头，灯笼在手里晃了一下，雨丝在光里斜斜地落下来，两个人走出了院门。

雨声很大。

白夙祯站在廊下，看着那盏灯笼的光一点点地远，亮光在树影间一闪一闪的，被雨打得有些模糊。

青玄的手臂被许仙挽着，两个人并肩走在雨里，谁都没有回头。

白夙祯站在那里，直到那盏灯完全消失。