他直起身，转向窗户。

窗帘是那种最便宜的涤纶布料，淡蓝色，上面有洗不掉的污渍。顾深用戴着手套的手拉开窗帘，午后的阳光猛地照进来，沈则下意识眯了一下眼睛。

窗户是锁着的。

“凶手从正门进入。”顾深说，“镇定剂通过香烟进入被害人身体，被害人在失去抵抗能力后被勒杀，然后被摆放成特定的姿态。整个过程没有剧烈冲突，没有尖叫，没有打斗。楼下的住户没有听到任何异常声音。”

“所以凶手和被害人认识。”沈则说，“被害人愿意接收凶手递来的烟，说明他对凶手有一定程度的信任。”

“或者，”顾深转过身，日光灯和窗外阳光同时打在他苍白的脸上，“凶手的身份让被害人无法拒绝。”

沈则正要追问，手机响了。是林芳。

“有新发现。”林芳的声音很沉，“我让人查了死者的社交关系。死者名叫赵国强，四十三岁，中学教师。他在学校里的风评很不好。有三名家长实名举报过他对学生动手。两年前的举报，调查结果是‘证据不足，予以警告’。另外，死者的前妻在离婚协议中提到过‘家暴行为’，但因为调解结案，没有留下正式的报案记录。”

沈则握着手机，慢慢转头看向顾深。

顾深显然也听到了——林芳的声音不小，在安静的小房间里，每一个字都清清楚楚。

“所以凶手选择了一个有家暴史、体罚学生的中学教师。”顾深说。他的声音仍然很平，但沈则注意到他的右手食指在微微颤动——不是紧张，是某种被压抑的、极快的情绪波动。

“然后把他摆成了一幅象征‘诞生’和‘美’的画。”

沈则挂断电话，看着顾深：“你在想什么？”

“我在想，”顾深的目光落回床上那个白色标记线框，“凶手不是在随意杀人。他在惩罚。而惩罚的方式是把一个人变成他本应成为、却没有成为的样子。”

沉默了几秒钟。

沈则说：“你刚才说凶手和被害人可能认识。现在这个假设依然成立——赵国强是个中学教师，教了二十年书。如果他确实体罚过学生，那么认识他的人可能很多。凶手可能是他的学生，也可能是学生的家长。”

“也可能是他自己曾经是受害者。”顾深接过话。

他说完这句话之后，站在原地一动不动地看了很久那个白色线框。

沈则没有打扰他。在之后的几个月里，他学会了识别顾深这种状态的信号——身体静止，呼吸变浅，瞳孔微张，目光聚焦在一个点上不动。这不是发呆，这是大脑在高速运转。

大约过了一分钟，顾深眨了眨眼。

“凶手的年龄在二十五到三十五岁之间。”他说。

沈则拿出手机准备记录：“怎么得出的？”

“作案手法。使用镇定剂控制受害者，再进行勒杀，最后对尸体进行精心的布置和造型。这套流程需要很强的自控力、计划性和执行能力。过于年轻的凶手冲动性更强，不会花这么多时间在‘布置’上；过于年长的凶手体力可能不足以完成勒杀和对尸体的搬动摆放。”

“继续说。”

“凶手有美术或相关专业背景。口红的涂抹手法、指甲的修整方式，都显示出他受过专业训练。这不是业余爱好者能做到的程度。”

“他的心理状态呢？”沈则问。

顾深顿了一下。这是他第一次在回答之前犹豫。

“凶手的心理状态很矛盾。一方面，他有强烈的控制欲，杀人行为本身就是这种欲望的释放。另一方面，他对尸体表现出了某种敬意。他不是在糟蹋尸体，他在美化尸体。他把死者变成了一件艺术品。这意味着他对被害人的情感不是纯粹的仇恨，而是一种复杂的、混合了愤怒和悲悯的情绪。”

沈则停下记录的手指：“愤怒和悲悯？同时？”

“同时。”顾深说，“他恨这些人的所作所为，但他同时认为他们是‘可以变得更好’的。他把他们摆成理想化的姿态，是在表达——‘你应该成为这个样子’。这是一种病态的心理。”

沈则把手机揣回口袋，呼出一口气。

“一个受过美术训练的、年龄在二十五到三十五岁之间的、可能受过某种伤害的、对‘教化他人’有病态执念的人。”他总结道，“这画像范围挺广的。”

“这只是第一层。”顾深脱下鞋套，“等第二、第三个受害者出现，画像会越来越精确。”

“你确定还会有第二个、第三个？”

顾深看了他一眼。那双浅棕色的眼睛里，有什么东西闪了一下，像冰面下的暗涌。

“他的作品不完整。”顾深说，“《维纳斯的诞生》只是开始。文艺复兴时期的艺术主题是有序列的——诞生、受难、牺牲、审判。他会沿着这个序列往下走。”

沈则站在301室的门口，最后看了一眼那个空荡荡的白色线框。

凶手留下的形状。他关上门，跟上顾深下楼的脚步。

楼梯拐角处，顾深忽然停下来。

“沈则。”

“嗯？”

“今天在现场，你没有质疑我的判断。”

沈则一愣：“我应该质疑吗？”

“大多数人会。”顾深的声音很轻，“他们会说‘这只是你的推测’‘证据呢’‘太主观了’。你不会。”

沈则想了想，说：“因为你的推测是对的。我能感觉到。”

顾深回头看了他一眼。

这一次，沈则清楚地看到那双眼睛里闪过了一种他不认识的表情——不是感激，不是惊讶，更像是一种困惑。像一个人伸出手，以为会触到墙，却触到了空气。

“走吧。”顾深说，又转回去继续下楼。

沈则跟着他，心想：这个人多久没有被无条件的信任过了？

他没有问。因为他觉得答案可能让人不太舒服。