顾深看着那个信封。“里面有什么？”

“你妹妹从失踪到被发现的全部记录。包括法医报告、现场勘查记录、证人证言，以及——”赵鹤鸣停了一下，“一份不在官方卷宗里的录音。是你父亲在顾念失踪后第三天打给我的电话录音。”

顾深的手指微微蜷了一下。

“他打给你说什么？”

“他说——”赵鹤鸣闭上眼睛，像是在回忆那通十五年前的电话，“‘老赵，这件事能不能压下去？念念已经没了，我不想再让深深被卷进来。学校那边的人说，如果查下去，那些实验的事情也会曝光。深深也在名单上。’”

“我问他在什么名单上。他说——‘红色标签’。”

顾深的手放在膝盖上，一动不动。他的表情没有任何变化，但他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，一下一下地撞着肋骨。

“红色标签是什么？”他问。

“省城实验小学内部的一个分类系统。”赵鹤鸣的声音低了下去，“每个学生入学后都会接受心理评估，然后被分为红、黄、绿三个等级。绿色是正常，黄色是需要关注，红色是——被认为有心理问题、需要进行‘干预’的学生。顾念是红色。你也是红色。”

顾深的呼吸停了一拍。

“你被送到实验小学读过书，但你不记得了。你的记忆被抹掉了——不是自然遗忘，是被人为抹掉的。你父亲找了一个心理医生，用了六个月的时间，把你关于实验小学的所有记忆全部清除了。”

顾深想说什么，但他的喉咙像是被什么东西堵住了。

赵鹤鸣把桌上的信封推过来。

“里面的东西你拿去看。看完了，你再来找我。到时候我会告诉你更多——包括我是怎么知道这一切的，包括我为什么选择了沉默十五年。”

顾深拿起信封，站起身。

走到门口的时候，赵鹤鸣叫住了他。

“小顾。”

顾深停下来。

“你妹妹死之前，说的最后一句话，是‘哥’。”赵鹤鸣的声音里有一种顾深从未听过的沉重，“护士告诉我的。她是清醒的时候说的。她知道自己快不行了，她叫了你。”

顾深站在门口，背对着赵鹤鸣，手握着门把手，指节发白。

他没有回头。

“谢谢。”他说。

然后他推开门，走了出去。

走廊里没有人。顾深靠墙站了一会儿，手里攥着那个牛皮纸信封。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着夏天的热浪。但他的手指是凉的。

电梯门开了。沈则站在里面。

他看到顾深的脸——那张脸没有任何表情，和平时一模一样。但他知道不对。因为顾深的脸太白了，白得像纸，白得像地下车库那面焦痕累累的墙。

沈则伸出手，把顾深拉进了电梯。

门关上了。电梯开始下行。

“你还好吗？”沈则问。

“不太好。”顾深说。

这是顾深第一次没有说“我没事”。沈则不知道这意味着什么——是顾深终于开始信任他了，还是顾深已经连假装“没事”的力气都没有了。

电梯到了一楼。门开了。

“走。”沈则把手搭在顾深的肩上，引导他走出电梯，“先去吃饭。”

“不饿。”

“你又是这句。”沈则没有松手，“不饿也得吃。人是铁饭是钢。”

他推着顾深走过走廊，推开玻璃门，走进夏天的热浪里。

阳光很刺眼。顾深眯了一下眼睛。他手里的牛皮纸信封被太阳晒得微微发烫。

“沈则。”

“嗯。”

“你相信一个人的记忆能被抹掉吗？”

沈则想了想。“我相信。但我相信被抹掉的记忆不会真的消失。它会在某个时候、以某种方式回来。”

“你怎么知道？”

“因为你的已经回来了。”

顾深停下脚步，转头看着沈则。阳光落在他苍白的脸上，把那些沈则已经熟悉的阴影都照亮了。他的眼睛里有一种沈则从未见过的东西——不是冷静，不是疏离，而是一种赤裸裸的、毫无防备的脆弱。

“她死之前叫了我。”顾深说，“她在找我。我不在。”

沈则把手从顾深的肩上滑到他的后颈，轻轻地、坚定地压了一下。

“那不是你的错。”

“我知道。”顾深说，“但我还是觉得，我应该在那里。”

沈则没有再说话。他松开手，走在顾深旁边，两个人一起穿过省厅的大院，走向食堂。

阳光把他们的影子投在地面上，一高一矮，一宽一窄。