“整个过程我会监控你的生命体征。如果出现任何危险信号，我会立刻停止。你也会全程保持意识——这不是全身麻醉，你始终知道自己在做什么。只是有些记忆会被激活，你会看到一些画面，听到一些声音，感受到一些情绪。你要做的只是观察它们，不要抗拒，也不要沉溺。”

顾深点了一下头。

“准备好了吗？”

顾深深吸了一口气，呼出来。“准备好了。”

陈维志从桌上拿起一个小小的玻璃瓶，里面是透明的液体。他用注射器抽取了大约两毫升，在顾深的手臂上找到静脉，扎了进去。针头刺入皮肤的时候，顾深的手指微微蜷了一下。药液推进去，凉凉的，沿着血管蔓延开来。

“现在，闭上眼。”陈维志的声音变得很轻很慢，“跟我说你看到了什么。”

顾深闭上眼睛。黑暗。

然后是光。很暗的光，像是从很远很远的地方透过来的一丝灰白色。他发现自己站在一条走廊里。走廊很长很长，两侧是一扇扇紧闭的门。铁门，灰色的，没有窗户。走廊尽头的灯光忽明忽暗，像一盏快要熄灭的灯。

“我在走廊里。”顾深说。

“什么样的走廊？”

“灰色的。有很多门。铁门。”

“你听到了什么？”

顾深侧耳倾听。远处有声音。不是说话声，是一种很细的、断断续续的声音，像一个人在哭，但又不敢哭出声。

“有人在哭。”他的声音变了，“是个小女孩。”

“她在说什么？”

顾深往前走。走廊很长，他走了很久，但那些门始终在两侧，一模一样，分不清哪一扇是哪一扇。哭声越来越近了。他走到一扇门前，停下来。门是灰色的，和其他门没有区别。但他知道就是这扇门。

“她在叫‘哥’。”顾深的声音碎了，像一块冰被砸出了裂缝，“她在叫‘哥’。”

他的手指抓住了治疗椅的扶手，指节发白。手腕上的电极片随着他的动作微微移动，屏幕上的波形开始剧烈波动。

陈维志看了一眼屏幕。“顾深，你能听到我的声音吗？”

“能。”

“你现在在观察。你不是那个被困在走廊里的孩子。你是现在的你。你在观察过去的你。”

“我知道。”顾深的声音在发抖，但他没有停下，“我看到我自己了。他在走廊里。他在拍门。他在喊‘念念，哥在这里’。”

“他多大？”

“十一岁。穿着校服。手上有血。他一直在拍门，一直在喊。没有人来。”

屏幕上，顾深的心率已经飙升到了一百三十八。皮电反应的曲线像过山车一样上下起伏。陈维志的手悬在注射器的活塞上方——里面是镇静剂，如果情况失控，他会立刻推入。

“陈医生。”顾深的声音忽然清晰了起来。

“我在。”

“门开了。”

“你看到了什么？”

沉默。很长很长的沉默。屏幕上的心率曲线在高位震荡，像一根被拉到极限的琴弦。

“顾深？你看到了什么？”

顾深的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得不像自己。

“念念。她躺在那里。她好小。她比我想的要小。她脸上没有颜色。嘴唇是青的。她手里握着一样东西。”

“什么东西？”

“红豆冰淇淋的包装纸。已经化了。粘在她手上。”

治疗室的门关着。那扇深色的木门隔开了两个世界——一个世界里，一个人在重温十五年前最深的创伤；另一个世界里，一个人在等待。

沈则坐在候诊区的沙发上，杂志翻了三页，一页都没看进去。他站起来，走到窗边，看着楼下的车流。又走回来，坐下，拿起水杯喝了一口。水是凉的。他放下杯子，又站起来，走到治疗室门口。门关着，听不到里面的任何声音。隔音做得很好。

他看了一眼手表。十点四十。过去了四十分钟。他把手伸进口袋，摸到了那颗糖。草莓味的，他早上出门的时候放的。不知道顾深今天会不会吃。他把手从口袋里抽出来，在裤子上蹭了蹭掌心的汗。

十一点。十一点半。十二点。

门开了。

陈维志先走出来，脸色比进去的时候更差，嘴唇几乎是紫色的。他看到沈则，点了点头，但没有说话。然后顾深走出来。

沈则看到他的第一眼，心脏狠狠地撞了一下胸腔。

顾深的脸白得像纸。不是平时那种苍白，是一种没有血色的、近乎透明的白。他的眼睛是红的，不是哭过的红，是一种更深层的、从里面渗出来的红。他的脚步有些不稳，扶着门框站了一下。

“顾深。”沈则走过去，站在他面前。

顾深抬起头看着他。那双浅棕色的眼睛里，冰层不是裂开了，是消失了。不是碎了，不是化了——是消失了。冰下面的东西全部暴露了出来。恐惧，悲伤，愤怒，愧疚，还有一种沈则不知道该怎么命名的、像是被抛弃了很久很久之后终于被人找到的那种表情。

“我想起来了。”顾深的声音很轻，“全部。”

沈则伸出手，扶住他的手臂。顾深的手臂是凉的，透过薄外套的布料，他能感觉到那种凉意——不是冷的凉，是那种血液没有流到末梢的、身体在自我保护时产生的凉。

“我在。”沈则说，“我在。”